
101

Carrières de témoins de conflits contemporains (1). Les témoins itératifs, 101-128 

> ET LE TÉMOIN FUT

GALYNA DRANENKO 
Université Nationale de Tchernivtsi 

UKR-58000 
galynadranenko@yahoo.fr

HOLODOMOR EN RÉGIME LITTÉRAIRE :  
DE LA RÉPÉTITION À L’ITÉRATIVITÉ

Résumé. — Il s’agit ici de voir comment, dans l’œuvre littéraire d’Oulas Samtchouk (1905-
1987), s’agence la construction d’un récit testimonial qui porte sur la famine artificielle 
ukrainienne. Ce récit est étudié du point de vue de ses fréquences diachronique et 
synchronique qui se manifestent à travers les phénomènes de répétition et d’itération. En 
effet, le témoignage littéraire d’Oulas Samtchouk est examiné comme une série itérative, 
définie par ses limites diachroniques (la détermination) et par le rythme de la récurrence 
de ses unités constitutives (la spécification). Les témoignages du Holodomor sont donc 
étudiés non seulement comme le rappel d’un événement historique singulier, à savoir la 
Grande Famine qui a sévi en Ukraine soviétique en 1932-1933, mais aussi dans la façon 
dont ils ont été projetés sur d’autres famines artificielles ukrainiennes (en particulier, 
celles de 1921-1923 et de 1947). La figure testimoniale de l’écrivain ukrainien est ainsi 
considérée comme un médiateur entre les témoins oculaires et les différents groupes de 
récepteurs qui ont accueilli les témoignages sur les holodomors.

Mots clés. — Mémoire, témoignage, récit itératif, famine de 1932-1933 en Ukraine, 
littérature du Holodomor, Oulas Samtchouk, témoin itératif.
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« Dans chacune de nos activités,  
ce que nous fabriquons nous dépasse »  

(Latour, 2009 : 56-57).

La « Grande-Famine », la « famine organisée », la « grande famine organisée », 
la « famine artificielle », la « famine planifiée », le « Holodomor »1, telles sont 
les appellations qui sont employées pour désigner la famine qui a sévi en 

Ukraine sous le régime soviétique dans les années 1932-1933. En fait, les qualificatifs 
« grand » et « organisé » (ou « artificiel ») qui caractérisent aujourd’hui cette 
famine ukrainienne ont longtemps été escamotés. En effet, puisqu’il ne pouvait 
pas dissimuler l’existence d’un tel événement qui avait fait tant de victimes2 au vu 
et au su de nombreux témoins, le discours négationniste qui fleurissait à l’époque 
stalinienne s’est évertué à diffuser mensonges et explications qui disculpaient le 
pouvoir ; ainsi, on a prétexté que la famine était un phénomène naturel dû aux aléas 
du climat (la sécheresse) ou bien qu’elle était le résultat des sabotages entrepris par 
les koulaks (voir infra). Tel est, par exemple, l’avis d’un des personnages du roman 
de Vassili Grossman (1980 : 146-147), Vie et Destin, qui adhère sans restriction 
à la propagande soviétique et qui n’hésite pas à affirmer, avec une assurance 
confondante qui se déconstruit par son absurdité même, que « la famine était due 
aux koulaks qui enterraient le blé, qui ne voulaient pas manger, qui enflaient de faim 
et qui se laissaient mourir par villages entiers y compris les enfants et les vieillards, 
dans le seul but de nuire à l’État soviétique ». Aujourd’hui, parmi les historiens, il y a 
un large consensus pour affirmer que la famine de 1932-1933 – comme d’ailleurs 
les deux autres grandes famines infligées aux paysans ukrainiens en 1921-1923 et 
en 1947 – relève d’un crime contre l’humanité.

Comme c’est souvent le cas pour des massacres qui ont connu une telle ampleur, 
cette tragédie a été l’objet de maints témoignages en formes de littérarisations 
factuelles (récits souvent à grande potentialité dictionnelle) et fictionnelles. En 
effet, entre « témoignage scientifique et roman, entre déposition historique et 
poème, entre drame et comédie, il existe […] différents registres d’énonciation, 
qui ne disent pas les mêmes choses, et n’ont pas les mêmes capacités de les 
faire entendre » (Heinich, 1998 : 146). Aussi faut-il reconnaître que, dans les cas 
d’expériences extrêmes qui ont beaucoup de mal à rompre le silence qui les 
entoure, la fiction se révèle parfois la seule forme de témoignage possible, à la 
fois dicible pour son énonciateur et perceptible pour son récepteur. De plus, 
« cette acceptabilité de la fictionnalisation d’événements extrêmes est toujours 
corrélée à la distance (existentielle, morale, historique, voire géographique-
culturelle) entre le contexte de création ou de réception de ces fictions et les 
événements mis en fiction : moins nous sommes directement “concernés” par 

1 Voir les ouvrages sur le Holodomor publiés en français : Collectif (1978) ; R. Conquest (1986) ; M. Dolot 
(1987) ; A. Levitski (1993) ; É. Thévenin (2008) ; Y. Lebedynsky (2008) ; A. Lyssyvets (2009), etc.

2 La comptabilité du nombre des victimes relève d’une sorte d’anomalie statistique surprenante, car 
les écarts entre les chiffres avancés se mesurent en millions (!). En effet, selon les sources, le nombre 
de victimes de la famine de 1932-1933 oscille entre cinq et dix millions.
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un événement traumatique, et moins 
sa fictionnalisation nous heurte, tout 
simplement parce que nous sommes 
éloignés d’une expérience, fût-elle 
horrible, et plus sa teneur en réel 
s’atténue » (Schaeffer, 1998 : 158-
159). Par ailleurs, on garde à l’esprit 
que, pour Paul Ricœur (2000 : 207), 
le témoignage peut devenir une 
véritable institution, puisque ce « qui 
fait institution, c’est d’abord la stabilité 
du témoignage prêt à être réitéré, 
ensuite la contribution de la fiabilité 
de chaque témoignage à la sûreté du 
lien social en tant qu’il repose sur la 
confiance dans la parole d’autrui ». 

Ces quelques remarques générales ont pour nous le statut de réquisits méthodologique, 
historique et éthique incontournables et nous guideront dans notre étude. Celle-ci 
porte sur les témoignages littéraires sur le Holodomor et a pour dessein de retracer la 
carrière testimoniale d’Oulas Samtchouk (1905-1987), un des représentants consacré 
de cette littérature. Cet homme de lettres et journaliste ukrainien – surnommé, 
précisément, depuis quelques années, « l’écrivain du Holodomor » – est l’auteur, entre 
autres, du roman Mariya (1934b), la première œuvre en prose publiée qui revient sur 
les traces et les traumatismes engendrés par cet événement tragique. Nous voudrions, 
d’une part, nous interroger sur les modalités de la mise en récit/discours de la famine 
artificielle dans les romans d’Oulas Samtchouk et, d’autre part, repérer les modulations 
synchroniques et diachroniques (du singulatif à l’itératif, en passant par le répétitif) que 
l’on peut constater chez cet auteur. Notre analyse des phénomènes répétitif et itératif 
dans le récit testimonial d’Oulas Samtchouk s’appuie sur les propositions théoriques 
développées par Gérard Genette (1972), qui a le souci de définir les modalités de ces 
catégories narratologiques dans leurs dimensions diachronique et synchronique. Notre 
attention se portera aussi, plus précisément, sur la personnalité d’Oulas Samtchouk 
envisagée dans son rôle de témoin historique ; ce qui nous amènera à examiner les 
tenants et les aboutissants de ses choix artistiques, de son statut social, de son rapport 
à l’événement, de ses opinions politiques, et de ses compétences testimoniales. Ainsi, en 
étudiant cette figure testimoniale, mettrons-nous en évidence et confirmerons-nous 
un fait avéré maintes fois : le témoin ne témoigne pas seulement de faits historiques, 
il est aussi le révélateur de son temps et du groupe auquel il appartient et manifeste, 
dès lors, un rapport surdéterminé par sa place dans l’espace social à la temporalité, à 
l’espace et aux moyens de transmission et de communication.

Figure 1. Emblème des  
commémorations.
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Le récit testimonial en réponse à la dénégation  
et la forclusion d’un crime d’État 
L’affamement d’un peuple, on le sait, est, par excellence, une arme de domination 
qui, combinée au Goulag, a été largement pratiquée en urss. En effet, le passage 
de la faim à la famine transforme une arme de mise à mort individuelle en une 
arme de massacre de masse. Nous ne pouvons que rejoindre, sur ce point, 
l’avis d’Alfred Grosser (1989 : 21) quand il écrit : « Il y a crime assurément 
quand la volonté de massacre existe […] lorsque Staline isole l’Ukraine et la 
prive délibérément de ressources alimentaires. Crime encore quand la famine 
est acceptée comme conséquence d’une politique, par exemple par Staline lors 
de la “dékoulakisation” ». L’organisation d’une famine artificielle a donc permis 
d’exterminer toute une population ; et celle-ci a pris des formes diverses qu’on 
peut rapidement rappeler :
1. la réquisition totale des vivres possédés par chaque foyer ;
2. la mise en place de socialités qui rendaient impossible l’entraide entre les 

paysans ;
3. l’organisation d’un véritable état de siège et d’un blocus qui enfermaient les 

paysans dans leurs campagnes et dans leurs villages sans nourriture ;
4. la chasse, dans les villes, aux rescapés clandestins qui avaient fui la famine qui 

sévissait chez eux et leur expulsion vers leurs villages d’origine où ils étaient 
abandonnés avec pour seul horizon la mort ;

5. la fusillade sans autres forme de procès de ceux qui s’étaient révoltés et 
avaient manifesté devant les stocks alimentaires ;

6. last but not least, en 1932, était décrétée la fameuse « Loi des épis » qui 
qualifiait comme crime, passible d’une lourde peine, le glanage des épis qui 
avaient échappé aux moissonneurs.

Les conséquences d’un tel traitement ne se firent pas attendre : on observa 
la multiplication des cas de femmes et d’enfants aux yeux enfoncés au fond 
des orbites et aux membres enflés par la faim ; le taux des naissances baissa 
considérablement ; les gens épuisés par la faim ne purent plus résister aux 
maladies ; la mortalité augmenta. 

L’année 1933 est, à juste titre, appelée l’« année noire » ou l’« année terrible », 
tant la population rurale de l’Ukraine soviétique subit, de plein fouet, les effets 
mortifères de la politique moscovite développée dans les années précédentes. 
Au printemps, l’Ukraine présente effectivement un tableau apocalyptique. Les 
habitants des villages quittent massivement leurs foyers pour gagner les villes 
dans l’espoir d’y trouver un morceau de pain, mais ils périssent souvent chemin 
faisant. Les corps des paysans morts de faim gisent partout : dans les gares, 
dans les rues des villes, sur les routes de campagne, au bord des sentiers, dans 
les fossés. Les enfants, devenus orphelins, s’organisent en bandes, partent en 
quête de nourriture et n’hésitent pas à tuer les adultes pour en trouver. À la 
campagne, les naissances régressent, les bébés meurent en masse. On relève de 
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plus en plus des cas de cannibalisme. Les gens se muent en êtres asociaux et 
inhumains ; entraide et pitié disparaissent ; la nourriture devient la seule et unique 
obsession de chacun. Les champs qui ne sont plus labourés faute de forces 
vives sont envahis par les mauvaises herbes. Certains villages se transforment 
en villages fantômes : les animaux ont été mangés, les habitants sont morts. 
D’ailleurs, la famine ne tarde pas à gagner les villes ukrainiennes. En effet, les 
citadins, en guise de paiement, reçoivent des colis alimentaires de plus en plus 
dérisoires. Il faut attendre 1934 pour voir la famine régresser à la suite de deux 
mesures importantes : le déblocage des réserves de blé et le prêt à l’Ukraine de 
céréales (à la hauteur de 50 % de ses besoins). Cette opération a été menée 
sous l’égide de l’« Aide aux affamés » mais, à l’époque, un quart de la population 
paysanne avait déjà disparu. Ce bref rappel des faits montre que les témoignages 
sur le Holodomor ne pourront pas porter seulement sur la famine qui a décimé 
une grande partie des paysans ukrainiens, mais aussi sur son contexte et sur 
les causes qui ont conduit à un tel massacre et à une telle tragédie, à savoir la 
collectivisation forcée et la dékoulakisation.

Les archives de la police politique soviétique, aujourd’hui accessibles, contiennent 
des documents officiels de cette époque qui sont sans ambiguïté à cet égard. 
Les consignes sont claires : toute information sur l’état des villages frappés par la 
famine devait rester la plus discrète possible, minimisée dans ses conséquences 
et expliquée comme le résultat du sabotage entrepris par les koulaks et les 
contre-révolutionnaires. On n’hésite pas à suggérer un complot de leur part et à 
se demander si « ces individus étaient […] vraiment morts de faim [et si on n’avait 
pas] eu affaire à une “provocation de l’ennemi” ? » (Werth, 2007 : 129). Alfred 
Grosser (1989 : 83) note justement que « le système stalinien […] était entouré, 
dans les esprits, d’ombre et de lumière, avec des désirs et des volontés plus ou moins 
intenses de reléguer les ombres hors de la connaissance, hors de la conscience, 
hors de la mémoire ». Après la mort de Staline, l’historiographie officielle de 
l’urss tente encore de dissimuler cette tragédie, et les autorités politiques 
n’hésitent pas à réprimer ceux qui auraient la velléité de rompre ce silence. 
En 1983, c’est-à-dire au 50e anniversaire de la Famine, aucun article mentionnant 
cet événement ne paraît dans la presse soviétique3. Il faut attendre 1987 pour 
que, timidement, soit évoqué ce passé tragique, en particulier quand le premier 
secrétaire du comité central (cc) du Parti communiste ukrainien (pcu), Volodymyr 
Chtcherbyts’kyi, dans un de ses discours, est amené à reconnaître que, à la fin 
de 1932 et au début de 1933, « dans certaines localités rurales » de l’Ukraine, 
il y a eu des cas de famine (Sydorouk, 2007 : 1). Vers la fin des années 1980, on 
« commence à lever le voile sur les zones d’ombre de l’histoire, de la littérature et 
de l’art ukrainien, que ce soit au cours de nombreuses discussions et rencontres, 
ou bien au moyen de l’édition » (Joukovsky, 1993 : 156). En 1988, ce sont les 

3 Pourtant, à cette date, le comité central (cc) du Parti communiste d’Ukraine (pcu) élabore un 
document « à usage interne », ayant pour titre Les Entreprises propagandistes pour la contraction 
de la campagne antisoviétique initiée par les centres réactionnaires de l’immigration ukrainienne sur les 
difficultés alimentaires qui ont eu lieu en Ukraine au début des années 1930 (Sydorouk, 2007 : 1).
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membres de l’Association ukrainienne 
des écrivains qui lancent un appel pour le 
rétablissement de la mémoire collective 
et qui prennent l’initiative de publier un 
Livre de la Mémoire (Kovalenko, Maniak, 
1991). 

À ce stade de notre réflexion, il est 
opportun d’expliquer l’origine et le sens du 
mot « Holodomor » qui est emblématique 
des maintes appellations qu’ont connues 
les famines ukrainiennes. Ce mot, qui 
désigne, tout d’abord, la famine de 1932-
1933, a été forgé au sein de la diaspora 
ukrainienne et signifie « la mise à mort 
par la faim ». Il ne sera employé pour la 
première fois en urss qu’en 19864. Après 
l’indépendance de 1991, le parlement 
ukrainien adopte, le 28 novembre 2006, 
une loi qui reconnaît la famine de 1932-

1933 comme un génocide5. À la suite de cette décision, une politique mémorielle 
est mise en place. Elle se manifeste principalement dans le domaine de l’édition ; 
ainsi, si l’on consulte le site officiel de l’Institut ukrainien de la mémoire6 qui 
présente une liste bibliographique conséquente des ouvrages portant sur 
les famines ukrainiennes, constate-t-on que, par exemple, pour en rester à la 
période de 2007-2008, 269 sources bibliographiques, tous genres confondus, 
ont été indexées. Par ailleurs, 19 régions d’Ukraine possèdent chacune leur Livre 
national de la mémoire des victimes du Holodomor 1932-1933. Leurs contenus 
s’organisent autour d’un schéma identique : un exposé historique expliquant 
les causes et les conséquences de la Famine ; les documents officiels du cc du 
pcu s’y reportant ; des témoignages de survivants ; des renseignements sur la 
géographie et les statistiques du massacre ; des extraits des archives locales 
ayant trait aux plaintes des victimes, aux dénonciations des « activistes » locaux 
responsables des massacres et aux rapports des autorités locales ; des photos 
d’époque et une bibliographie indicative sur le sujet7. 

4 Les premiers articles scientifiques sur la Grande Famine paraissent en Ukraine soviétique en 1988 ; 
on notera en particulier ceux de S. Koultchyts’kyi (1988a, 1988b).

5 Sur la problématique de la qualification de la famine de 1932-1933 comme génocide, on consultera 
le Club des amis de l’Ukraine (1983), Ph. Bouchereau (1994), L. Woisard (1994), C. Coquio (1999), 
S. Mazuryk (2003), N. Werth (2007), etc.

6 Accès : http://www.memory.gov.ua/ua/publication/print/1510.htm. Consulté le 12/04/12.
7 Voir cet autre ouvrage spécialisé : O. Nikilev, O. Veselova (2009). Il est composé de deux volumes 

assez épais ; par exemple, le second compte 920 pages.

Photographie 2. Complexe mémorial des 
victimes des holodomors.
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Soucieux de rompre avec la doxa imposée par l’historiographie soviétique, le président 
ukrainien alors en exercice, Victor Iouchtchenko, place l’année 2008 sous le signe 
de la commémoration de la famine de 1932-1933. Il fait construire un Complexe 
mémorial des victimes de tous les holodomors en Ukraine (le mot commence à être 
employé au pluriel). Au centre, on trouve une sculpture qui représente une petite 
fille aux nattes fines qui tient dans ses mains des épis de blé. L’artiste qui l’a créée, 
Anatoliy Haïdamaka, est lui-même le survivant d’une famine – celle de 1947 –, et son 
œuvre évoque pour lui un souvenir personnel, celui du temps où, enfant, il cueillait 
des épis pour faire survivre sa famille. Outre la représentation de la fillette affamée, 
le complexe contient une chapelle en forme de bougie du souvenir dans laquelle on 
peut se recueillir, un musée, et des stèles noires sur lesquelles sont inscrits les noms 
des villages qui ont souffert de la famine. Des lieux de mémoire sur la famine existent 
dans presque toutes les villes ukrainiennes. Les commémorations des holodomors se 
font tous les ans, au mois de novembre8. Enfin, on peut trouver des enregistrements 
des témoignages des survivants de la famine, des bibliographies et des documents 
d’archives sur de nombreux sites internet spécialement consacrés au Holodomor9 et 
sur les sites des mairies et des préfectures dans les régions10.

Dans la littérature ukrainienne le Holodomor trouve un écho sur le champ. Certains 
auteurs font de la famine de 1932-1933 le thème central de toute leur œuvre ; 
d’autres l’exploitent comme la toile de fond de leur récit ; nombreux sont également 
ceux qui procèdent à la mise en texte de la perception et de la sensation de la 
faim. En fait, il faut se rappeler que le motif de la famine est déjà présent dans la 
littérature ukrainienne dans les années 1920, c’est-à-dire à la suite de la première 
famine ukrainienne. Ainsi, la famine de 1921-1923 est relatée dans des œuvres en 
prose, notamment, dans les nouvelles de Valerian Pidmohylnyi – Le Fils (1923a), Le 
Chien (1921), Le Problème du pain (1923b)11 –, mais aussi dans des textes de théâtre, 
comme 97 de Mykola Koulich12. Ces œuvres sont publiées, à peine l’événement 
terminé, vers 1924 ; leurs auteurs sont tous originaires des régions touchées par la 
famine (le Sud du pays). Cette actualité est si brûlante et si ancrée dans les esprits que 

8 Les Ukrainiens sont appelés à allumer une bougie sur leur fenêtre en souvenir des victimes.
9 Voir, par exemple : http://www.holodomor33.org.ua/ ; http://www.golodomor.kharkov.ua/ ; 

http://faminegenocide.com/ et http://www.massviolence.org/The-1932-1933-Great-Famine-in-
Ukraine (sites en anglais) ; etc. 

10 Par exemple, la page sur le Holodomor sur le site de l’administration du district de 
Starokostiantynivs’kyi (région de Khmelnytskyï) : http://ic.km.ua/~rda/storinky/21_files/8.html. La 
bibliographie sur le site de l’administration de Khmelnytskyï recense 334 sources sur le Holodomor 
publiées dans la région. Voir : http://www.adm.km.ua/index1.php?subaction=showfull&id=1307098
771&archive=&start_from=&ucat=6&link=234. Consulté le 16 avril 2012.

11 V. Pidmohylnyi (1901-1937), prosateur et traducteur ukrainien, membre de la « Renaissance 
fusillée » (comme les autres écrivains mentionnés ci-dessous) est déporté dans les camps de 
Solovki où il sera fusillé. On reconnaît, en 1956, qu’il n’a commis aucun crime ; il est donc réhabilité.

12 M. Koulich (1892-1937), dramaturge, fondateur du théâtre moderniste ukrainien à l’époque de 
la Renaissance artistique ukrainienne des années 1920-1930, est déporté aux Solovki pour y être 
fusillé. Innocenté lui aussi, il est réhabilité en 1956.
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quatre poètes ukrainiens – Mike Johansen13 en 1921, Mykola Khvylovyi14 en 1922, 
Pavlo Tytchyna15 en 1924 et Guéo Chkouroupiy16 en 1925 – en viennent à publier 
des poèmes dont le titre est inévitablement identique : La Faim. Mike Johansen, dans 
un poème en vers, use d’une dichotomie – le pain (« le champ », « les grains ») 
versus la mort (« la famine ») – qui fonctionne comme une métaphore de la pénurie 
artistique que connaît son pays à ce moment-là. Guéo Chkouroupiy met en scène 
la famine dans une prosopopée étonnante : « Je suis le souverain du Monde : / – 
Je suis la Famine » (Chkouroupiy, 1925 : 246)17. Mykola Khvylovyi, quant à lui, non 
seulement dresse, en forme d’hypotypose, un tableau des ravages de la famine18, mais 
insiste aussi sur son caractère total et meurtrier : « Les plaintes s’élèvent en nuages 
noirs sur les routes et dans les foyers – l’horreur monte », « la consternation se 
répand » (Khvylovyi, 1922 : 67). La multiplication des métaphores donne l’impression 
que la nature, dans sa totalité, est au stade de l’agonie, il s’ensuit donc qu’il paraît 
impossible d’échapper à cette apocalypse. Dans son poème, en revanche, Pavlo 
Tytchyna présente un exemple terrifiant d’une victime de la famine : une femme, 
devenue démente à cause de la faim qui la tenaille et l’obsède, fait cuire ses propres 
enfants. Ainsi est évoquée une conduite monstrueuse que tout lecteur a du mal à 
imaginer et même à penser tant elle ramène l’homme à la sauvagerie animale : le 
cannibalisme. Il est vrai que des cas d’anthropophagie ont été rapportés dans de 
nombreux témoignages de survivants et mentionnés dans les œuvres littéraires ou 
cinématographiques, tant ce phénomène décrit au mieux le point paroxystique que 
peut atteindre la famine ; toutefois, il faut prendre garde à ce que la charge affective 
qu’emporte une telle évocation ne rejette pas à l’arrière-plan d’autres aspects de 
cette tragédie dont on ne peut faire l’économie si on veut la saisir au mieux (la 
résistance des paysans, les conflits sociaux et nationaux, etc.). 

En 1933, année de l’apogée de la Grande Famine, deux auteurs ukrainiens font 
paraître deux textes qui décrivent l’état dans lequel se trouvait la campagne à 
cette époque ; il s’agit d’une nouvelle qui relate l’histoire d’un paysan dékoulakisé, 
Kostryha d’Arkadiy Lubtchenko19 (1943a), et d’un roman qui retrace la vie 

13 M. Johansen (1895-1937), poète, prosateur, traducteur, théoricien de la littérature et linguiste 
ukrainien d’origine suédoise. Le 18 août 1937, accusé de complicité avec un terroriste, il est arrêté 
dans son appartement à Kharkiv. La même année, il est fusillé dans une prison de nkvd (« Narodnii 
Komissariat Vnoutrennikh Diél », la police politique soviétique de 1934 à 1946) à Kyïv. Son nom 
est réhabilité en 1958.

14 M. Khvylovyi (1893-1933), écrivain, théoricien littéraire et leader de toute une génération 
d’hommes de lettres ukrainiens, se suicide après avoir pris conscience des sévices provoqués par le 
pouvoir soviétique qu’il a fidèlement servi. 

15 P. Tytchyna (1891-1967), poète et homme de lettres ukrainien, fait une carrière fulgurante en 
Ukraine soviétique en occupant des postes de haute responsabilité politique et scientifique.

16 G. Chkouroupiy (1903-1937), poète (représentant éminent du futurisme), prosateur et cinéaste ukrainien, 
est déporté aux Solovki, puis fusillé près de Leningrad. Absous de tout crime, il est réhabilité en 1956.

17 Toutes les traductions, sauf avis contraire, sont faites par nous.
18 Il est à remarquer que le mot ukrainien « holod » signifie « la faim » et « la famine ».
19 A. Lubtchenko (1899-1945), poète et prosateur ukrainien, est, entre autres œuvres, auteur d’un 

récit autobiographique, L’Énigme de Khvylovyi (Lubtchenko, 1943b), qui relate son voyage à travers 
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d’une paysanne qui est acculée à mourir de faim, Mariya, d’Oulas Samtchouk. 
Il faut, d’abord, signaler que, parmi tous les témoignages qui sont livrés dans 
les années 30, le témoignage littéraire d’Oulas Samtchouk occupe une place 
particulière, car cet écrivain est considéré comme le premier prosateur qui 
consacre une œuvre au Holodomor. Son roman Mariya jouit donc d’un statut 
officiel, celui d’un témoignage littéraire initial et initiateur. Pourtant, son auteur 
est né et a vécu en Volhynie, un territoire ukrainien non soviétique, alors sous 
occupation polonaise. Et, en 1932-1933, notamment, il vit à Prague. Il n’a donc 
pas pu être un témoin oculaire du Holodomor. Aussi, pour examiner et juger de 
la valeur historique du témoignage littéraire d’Oulas Samtchouk, est-il nécessaire 
de se demander quelles sont les spécificités de ce témoin singulier.

Le témoin face à l’événement :  
Oulas Samtchouk et le Holodomor 
En fait, à l’époque de la Grande Famine, l’Ukraine est partagée entre quatre pays : 
à l’Est, l’Ukraine soviétique (la partie la plus importante) ; à l’Ouest, l’Ukraine 
carpatique (annexée par la Tchécoslovaquie), l’Ukraine « roumaine » (la 
Bucovine du Nord) et l’Ukraine « polonaise » (la Galicie orientale, la Volhynie 
et la Polésie)20. Oulas Samtchouk naît, en 1905, dans la région de Rivne, dans la 
famille d’un paysan fortuné. Au début des années 20, un grand nombre de jeunes 
gens, qui vivent dans les régions ukrainiennes détachées, dans un élan romantique 
et patriotique fort compréhensible, adhère aux idées révolutionnaires qui se 
sont diffusées et réalisées en urss. Oulas Samtchouk fait partie de ces rêveurs. 
En 1924, le jeune homme de 19 ans tente de traverser clandestinement la 
frontière soviéto-polonaise, persuadé que son aspiration à devenir un vrai écrivain 
ukrainien ne peut se réaliser qu’à Kyïv. Cette aventure tourne court ; arrêté, 
Oulas Samtchouk se retrouve, pour un bref séjour, dans une prison polonaise. 
C’est là que l’écrivain en herbe va réellement « traverser la frontière », lorsqu’il 
entendra les récits des Ukrainiens qui ont fui le « paradis rouge ». En effet, dans 
cette prison polonaise, s’effectue une véritable rencontre entre les Ukrainiens de 
l’Est et ceux de l’Ouest. Ainsi, lors de son incarcération, le futur auteur de Mariya 
devient-il le destinataire direct des témoignages de ses compatriotes soviétiques, 
et, en particulier, des survivants à la première famine. Cet épisode, qui occupera, 
plus tard, une place majeure dans son roman Koulak (Samtchouk, 1937)21, 
transforme durablement et profondément la vie même de l’écrivain. Quelques 
années plus tard, en 1927, Oulas Samtchouk déserte l’armée polonaise et réussit 

l’Ukraine affamée, en 1933, en compagnie de son ami et collègue, M. Khvylovyi. Ce récit sera l’objet 
de notre deuxième étude dans le cadre du projet cartest, consacré au « témoin oublié ».

20 Sur la situation géopolitique de l’Ukraine à l’époque de l’entre-deux guerres, voir J. Lecompte-
Boinet (1939).

21 Écrit en 1932.
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à traverser la frontière allemande. Il s’installe à Breslau, puis, il déménage à Prague. 
C’est dans cette ville qu’il écrit, entre autres, ses œuvres les plus connues22 : 
Koulak (1932), Mariya (1933), Les Montagnes parlent ! (1932-1933) et sa célèbre 
trilogie Volhynie (1932-1937).

Si Oulas Samtchouk est un témoin, il l’est donc d’une façon particulière, que les 
réflexions de Renaud Dulong nous permettent de préciser. Ce dernier, en effet, 
en ayant le projet de relever les caractéristiques essentielles du témoin historique, 
est amené à distinguer deux sortes de témoin : le témoin oculaire et le témoin 
instrumentaire. Il précise que la « formalisation du témoin instrumentaire est 
effectuée sur le modèle du technicien de scène de crime, intervenant pour relever 
les traces susceptibles d’intéresser les enquêteurs » (Dulong, 2009). Certes, il 
peut paraître pour le moins hasardeux d’identifier l’écrivain qui est un « témoin 
de témoin » au témoin instrumentaire, puisque, au sens strict, il n’exécute pas 
une tâche pour une institution judiciaire ; néanmoins, les propositions de Renaud 
Dulong permettent de saisir au mieux la spécificité de ce témoin dans la chaîne 
qui organise la transmission des témoignages. En effet, l’écrivain-témoin et le 
témoin instrumentaire se rejoignent au moins sur trois points :
 – ils ne rendent compte de l’événement que dans « un rapport écrit » ;
 – ils disposent des compétences scripturaires pour le faire – ce qui n’est pas le 
cas de tous les témoins oraux ;

 – ils procèdent par des opérations programmées.

L’écrivain joue donc le rôle d’un tiers – comme le rappelle Renaud Dulong (2009), 
le mot testis est dérivé étymologiquement de terstis, le troisième –, puisqu’il 
intervient entre le témoin oculaire (dans notre cas concret, les paysans survivants, 
souvent analphabètes) et le récepteur d’un événement et assure ainsi la diffusion 
du témoignage.

Comme témoin instrumentaire, l’écrivain se met dans la position d’un « observateur-
acteur » qui se sent mandaté et qui « est maître de son comportement dans la 
situation [alors que le] témoin oculaire, lui, est saisi par l’événement imprévisible 
qu’il subit et auquel il réagit de façon irréfléchie » (Dulong, 2009). En fait, vers la fin 
des années 30, Oulas Samtchouk devient un combattant engagé ; ce choix marque 
la fin de sa première période de création littéraire et peu à peu l’artiste cède la 
place à l’homme politique. En luttant pour l’indépendance nationale et culturelle 
de l’Ukraine, en 1938-1941, il participe aux activités de la Référenture culturelle de 
l’Union des nationalistes ukrainiens dont les activités ont joué un rôle décisif dans 
la proclamation de l’autonomie de l’Ukraine carpatique. En été 1941, comme 
membre du groupe d’oun de Melnyk23, il se retrouve sur le territoire de l’Ukraine 
occupée par les Allemands : d’abord, brièvement, à Lviv, puis, pour plus longtemps, 
à Rivne où il édite le journal Volhynie. Ce travail dans la presse ukrainienne sous 

22 Les dates indiquées ci-après sont celles de création des œuvres (et non de publication).
23 oun est le sigle du Groupe des nationalistes ukrainiens ; cette organisation, créée en 1929, connaît une 

scission en 1940 ; A. Melnyk en dirige une partie, l’autre partie du groupe élit un autre leader, St. Bandera.
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l’occupation allemande lui vaut une réputation de collaborateur pendant de longues 
années, après la guerre, en urss. Pourtant, les choses ne sont pas aussi simples. En 
fait, au début de l’année 1942, Éric Koch, commissaire du Reich en Ukraine de 1941 
à 1944, introduit une censure rigoureuse dans la presse ukrainienne. Cette mesure 
a convaincu, s’il fallait encore une raison, les patriotes ukrainiens – dont faisait partie 
Oulas Samtchouk –, que le régime allemand ne permettrait jamais à leur peuple de 
réaliser leurs aspirations politiques et nationales. De plus, les Allemands réduisent à 
néant l’intelligentsia et donc la culture ukrainienne. Ainsi, en février 1942, à Babiy Yar, le 
rédacteur en chef du journal La Parole ukrainienne, Ivan Rohatch, et l’amie de l’écrivain 
volhynien, elle aussi écrivaine, Olena Tèliha sont-ils fusillés. Oulas Samtchouk réagit, 
sans tergiverser, à cette sauvagerie et rédige un article accusateur et sans concession 
pour l’occupant nazi – « Il a été, il sera ! » – qui paraît, le 20 mars 1942, à la Une 
de son journal distribué alors à 40 000 exemplaires. La publication de cet article ne 
manque pas de provoquer l’arrestation de son auteur. Quand il est relâché (grâce à 
l’entremise de personnalités allemandes qu’il avait connues avant-guerre), il continue 
son travail de journaliste ; ainsi, de 1941 à 1943, il publie, dans son journal, plus d’une 
centaine d’essais, de comptes rendus, de critiques, de reportages…

On peut légitimement se demander pourquoi Oulas Samtchouk travaille dans la 
presse autorisée par les Allemands. Bien évidemment, il n’adhère pas à l’idéologie 
nazie ; mais, persuadé que la défaite de l’Allemagne est inévitable et proche, il 
considère que l’occupation peut se révéler, malgré tout, une occasion propice à 
saisir pour aboutir à la réunification de l’Ukraine. Cette décision de lutter pour 
l’Ukraine, coûte que coûte, Oulas Samtchouk l’a payée très cher, après la guerre, 
toute sa vie durant ; en ukraine réunifiée soviétique, son œuvre a été interdite à 
la publication et il était proscrit d’évoquer même son nom. Il faut dire, néanmoins, 
que l’occupation n’a pas été seulement négative pour Oulas Samtchouk, car il 
a su profiter opportunément de cette situation pour effectuer de nombreux 
voyages à travers toutes les régions de l’Ukraine, durant lesquels il a pu noter, 
sur le vif, les impressions qu’il avait ressenties, impressions qui constitueront la 
matière première de ses futurs livres. Ainsi ceux-ci constituent-ils des témoignages 
précieux sur l’histoire de l’Ukraine dans ces moments troublés ; en effet, Ce que 
le feu ne soigne pas (1959) retrace le destin des combattants de l’Ukraїns’ka 
Povstans’ka Armiya (« Armée insurrectionnelle ukrainienne » – upa) ; le premier 
volume la trilogie ost, Le Hameau Moroziv (1948), relate les événements de 1918-
1919 ; le deuxième volume, Les Ténèbres (1957), raconte le sort de l’Ukraine en 
urss ; et le dernier roman, La Fuite de soi-même (1982), est consacré à la vie des 
millions d’immigrés ukrainiens vivant dans les différents coins du monde. Oulas 
Samtchouk (1954 : 216-217) a 40 ans, quand il résume ainsi sa vie :

« Je suis né pendant la guerre, j’ai grandi pendant la guerre, j’ai mûri pendant la guerre. Onze années 
de guerre et de révolution, quinze années d’exil ; quatorze années de paix. Les prisons polonaises, 
allemande, hongroise. Trois tentatives de traverser la frontière clandestinement. Je suis le témoin 
des insurrections de l’Ukraine, de la Pologne, de la Tchécoslovaquie, de l’Ukraine Carpatique, du 
Protectorat, du Gouvernement Général, du commissariat du Reich de l’Ukraine, du Deuxième 
Reich, du Troisième Reich… ».
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Oulas Samtchouk fait donc partie de cette émigration ukrainienne qui a été 
condamnée et accusée de tous les maux par le pouvoir soviétique. Aussi, 
en 1944, est-il obligé de se refugier dans les camps dp24. D’ailleurs, plusieurs 
écrivains ukrainiens exilés se trouvent rassemblés dans ces camps, sous l’égide du 
Mouvement artistique ukrainien (mau), créé en 1945. Oulas Samtchouk devient le 
chef de ce groupe littéraire. Parmi ses membres, on peut relever, entre autres (une 
soixantaine d’écrivains et d’hommes des lettres ukrainiens en tout), les noms 
suivants : Ivan Bagrianyi, Vassyl Barka, Yuriy Klen, Yuriy Lavrinenko, Yevhène Malaniuk, 
Todos’ Os’matchka. En juillet 1948, Oulas Samtchouk quitte l’Allemagne et émigre 
au Canada. Même s’il y trouve les conditions et la liberté nécessaires pour continuer 
sa lutte et son œuvre (c’est la deuxième période de sa création littéraire), il meurt 
oublié de tous, dans la misère, sans enfants, sans gloire et apatride. Aujourd’hui, les 
chercheurs ont, avec recul et esprit critique, la possibilité de lire et d’étudier de près 
les articles que l’écrivain avait publiés dans son journal Volhynie, ce qui permet de 
nuancer considérablement sinon de contester, le jugement infamant qu’on portait 
en urss sur une publication considérée comme « totalement fasciste ». Ainsi, 
dans le premier numéro de ce journal, dans l’éditorial, sous la signature d’Oulas 
Samtchouk (1941d : 1), on peut lire :

« L’existence d’un organe de presse, surtout en ce moment, s’impose comme un besoin 
impérieux. L’effacement de toute parole ukrainienne dans les journaux, l’absence de liens, et la 
disparition de toute information tant sur le pays natal que sur les contrées étrangères créent une 
atmosphère de vide et d’enfermement, toute possibilité d’ouverture ayant disparu. C’est cette 
carence et cette anormalité que nous voudrions faire disparaître ».

Il faut se souvenir, aussi, que, à l’époque où Oulas Samtchouk occupe le poste du 
rédacteur en chef de Volhynie, ce journal soutient une politique indépendantiste, en 
diffusant les idées de la Prosvita25. Les articles publiés abordent des questions politico-
économiques – l’organisation de l’industrie et de l’agriculture, la renaissance du 
système d’enseignement ukrainien, le développement de la médecine –, et ont pour 
ambition d’éveiller la conscience nationale des Ukrainiens. Ainsi le journal mène-t-il 
un combat pour le droit à l’existence de l’Église orthodoxe ukrainienne, fédère-t-il 
autour de lui les forces patriotiques du peuple ukrainien et, tout particulièrement, 
participe-t-il à la démystification du stalinisme. Il ne fait aucun doute que, pour Oulas 
Samtchouk, Volhynie devait devenir non seulement un organe de presse, mais aussi 
une sorte d’enregistreur des faits et des événements qui accompagnaient, dans des 
conditions si inédites et si éprouvantes, les débuts de la renaissance nationale et 

24 « dp » est l’abréviation anglaise de Displaced Persons (« personnes déplacées »). On avait regroupé 
dans ces camps les ressortissants de l’Europe de l’Est (plus de deux millions d’Ukrainiens) qui 
s’étaient retrouvés bloqués, après la guerre, sur le territoire allemand (travailleurs forcés, prisonniers 
de guerre, détenus des camps de concentration et d’extermination nazis, émigrés politiques, etc.). 
En 1979, Oulas Samtchouk, dans un récit autobiographique, La Planète dp, relate la vie qu’il a menée 
dans ces camps ; cet épisode est repris dans le roman en trois parties qu’il a consacré au travail 
forcé des Ukrainiens en Allemagne, ost.

25 Prosvita est l’Association ukrainienne d’éducation et de culture, créée en 1868, dont l’objectif est 
de s’opposer aux menées anti-ukrainiennes orchestrées et diffusées par le discours colonialiste 
russe et austro-hongrois.
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culturelle ukrainienne. Oulas Samtchouk est, effectivement, un acteur impliqué et un 
témoin direct de ces pages de l’histoire de l’Ukraine qui s’écrivaient alors. Certes, 
comme nous l’avons indiqué, ce n’est pas le cas pour le Holodomor, mais il n’en 
reste pas moins que, par son implication journalistique, politique et artistique, son 
témoignage littéraire sur la famine de 1932-1933 possède une valeur historique 
incontestable. Car, comme le dit à juste titre Pierre Nora (2011 : 7), il existe deux 
« formes différentes et opposées de mémoire : l’une historique et scientifique, 
l’autre existentielle et artistique ». À l’évidence, sur la famine endurée par le peuple 
ukrainien, Oulas Samtchouk appartient à cette deuxième forme.

Les strates d’un témoignage :  
Koulak, Mariya-1 et Mariya-2
En fait, le récit testimonial d’Oulas Samtchouk sur le Holodomor se réalise au 
cours de plusieurs étapes répétitives. Son roman Mariya est écrit à Prague, 
en 1933, l’année même de la famine. Le livre est publié, un an plus tard, à Lviv, 
dans une revue littéraire. En 1941, cette œuvre est rééditée par son auteur, à 
Rivne, aux éditions Volhynie, la maison qu’il dirige à l’époque ; ensuite, en 1952, 
elle est rééditée à Buenos Aires à l’initiative de la diaspora ukrainienne ; et, enfin, 
à partir de 1991, elle paraît, à plusieurs reprises, en Ukraine. Chaque nouvelle 
publication de ce roman vise, en fait, des récepteurs différents et exprime donc 
des motivations testimoniales diverses selon les époques :
 – tout d’abord, en 1934, donner aux Ukrainiens des « autres » Ukraines des 
informations sur la tragédie que vivent leurs frères soviétiques (Samtchouk, 
1934b) ;

 – puis, en 1941, mobiliser les Ukrainiens contre l’occupation soviétique (Samtchouk, 
1941a) ;

 – ensuite, en 1952, rassembler les immigrés ukrainiens autour d’une mémoire 
historique commune (Samtchouk, 1941b) ;

 – enfin, en 1991, réunir les Ukrainiens d’un pays indépendant autour d’une 
identité victimaire (Samtchouk, 1941c).

C’est ainsi que, aujourd’hui, Mariya occupe une place centrale et prototypique 
dans ce qu’il est convenu d’appeler « la littérature sur le Holodomor ». Il s’ensuit 
que ce roman est considéré comme l’œuvre essentielle et incontournable d’Oulas 
Samtchouk, quand bien même ce dernier ne mentionne jamais ce roman parmi ses 
œuvres qu’il estime les plus réussies. Bien au contraire, dans son palmarès personnel, 
c’est Koulak (1937) qui occupe la première place, livre dont l’écriture s’est étendue 
sur six années (de 1929 à 1935)26. Koulak est le dernier roman d’Oulas Samtchouk 
qui est publié, en un volume, avant son exil en Allemagne, puis au Canada.

26 Certains chapitres de ce roman ont été également publiés dans les revues littéraires de l’Ukraine 
« polonaise » (Lvivs’kyi Naoukovyi Visnyk, Lviv, 10-12, 1931) et de l’Ukraine « roumaine » (Samostiïna 
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Dans le cadre d’une réflexion sur le discours testimonial qui a pour référent la 
tragédie que les paysans ukrainiens soviétiques ont vécue en 1932-1933, il faut 
s’arrêter, un moment, sur le roman Koulak, qui contient les embryons des récits 
qui seront narrés et développés dans le roman Mariya (Samtchouk, 1934b). En 
effet, son titre a une grande portée symbolique et, pour qu’il fasse sens, quelques 
rappels s’avèrent nécessaires. Le réseau sémantique du mot « koulak » (« le 
poing », en russe et en ukrainien) connaît des transformations significatives au 
début du xxe siècle : le koulak du xixe siècle désigne un paysan qui travaille à son 
compte et, de ce fait, est considéré comme appartenant à une sorte de petite 
bourgeoisie paysanne ; à partir des années 20, ce mot dénote un démon qui 
menace tout un pays. Le mot a donc perdu son sens essentiellement descriptif, 
puisque les connotations axiologiques négatives l’ont emporté peu à peu. En 
effet, « koulak » s’est spécialisé dans la désignation-dénonciation de toute une 
série de comportements jugés infâmants : le statut social et économique de 
celui qui sait gagner de l’argent et qui tient donc tout le monde dans son poing ; 
toute activité lucrative, que ce soit celle du commerçant, du spéculateur, du 
démarcheur ou du courtier ; un trait de caractère comme l’avarice, la cupidité 
ou même la mesquinerie ; enfin, le comportement malhonnête de celui qui 
gagne son argent facilement, sans pratiquer un travail physique. On peut penser 
que, à l’origine, ce terme exprimait le rejet et l’envie – car nombreux étaient 
ceux qui rêvaient d’en devenir un – des paysans qui n’étaient pas précisément 
des koulaks. En outre, avant la révolution russe, les paysans se servaient de 
ce dénominatif pour désigner les Juifs. Comme souvent dans l’histoire, le 
discours du pouvoir, en l’occurrence ici celui des bolcheviks, pour arriver à 
ses fins – flatter et dominer, dans le même mouvement –, se coule dans les 
préjugés et les fantasmes existants pour les exacerber ; ainsi est-il procédé 
à une diabolisation et à une déshumanisation forcenée des koulaks. En effet, 
après la Révolution russe de 1917, les bolcheviks au pouvoir assimilent au 
koulak tout paysan mécontent de leur politique ; en 1924, Grigori Zinoviev 
n’hésitait pas à déclarer : « On aime parfois chez nous qualifier de koulak tout 
paysan qui a de quoi à manger » (Souvarine, 1935 : 364). Ainsi, pendant la 
collectivisation forcée des terres – la dékoulakisation prévue dans le premier plan 
quinquennal (1928-1932 – initiée par Lénine, le koulak devient-il le synonyme 
d’« ennemi du peuple ». La possession de la moindre chose pouvait servir de 
prétexte pour inclure un paysan récalcitrant, dans cette catégorie, ce qui le 
vouait à mourir de faim inexorablement. Il faut ajouter que le mot « koulak », 
dans la langue ukrainienne, entre en concurrence avec le mot « kourkoul ». Le 
sens de ces deux mots, bien qu’on les considérât en urss comme synonymes, 
différait au début du xxe siècle. En effet, « kourkoul » (conformément à son 
étymologie turque) désignait tout homme venu d’ailleurs, tout étranger qui 
s’installait dans une localité, et qui, par conséquent, faisait peur, tant il paraissait 
dangereux. L’association à l’époque stalinienne des deux mots – « koulak » 
et « kourkoul » – se fait sur la base d’une motivation commune : le rejet, par 

doumka, Tchernivtsi, 2-12, 1935 ; 1-12, 1936).
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haine de l’étranger, du « il », cette non-personne, qui, à cause de sa différence, 
menace l’homogénéité – quasiment raciale – d’un groupe, celle du « nous ». À 
ce propos, on ne peut que souscrire à ce qu’écrit Jacques Sémelin (2005 : 34) :

« Centrer l’attention sur un “ennemi à détruire”, c’est chercher à se reconstruire aux dépens de 
cet “Autre” dangereux. Par-delà la peur et la haine apparaît donc un fantasme de toute-puissance 
de ce “nous” triomphant : c’est à travers la destruction du “eux” qu’il se régénère. La mort du 
“eux” maléfique rend possible la toute-puissance du “nous”. Une telle posture psychologique 
semble primaire, archaïque. Elle l’est en effet. Nous sommes toujours ici dans l’imaginaire, mais 
[…] un imaginaire de toute-puissance et de gloire. L’un et l’autre sont inextricablement liés ». 

Quand Oulas Samtchouk commence à écrire son roman, le mot « koulak » – dans 
le sens de « paysan saboteur » – n’est pas encore répandu parmi les Ukrainiens non 
soviétiques. Le koulak samtchoukien, au contraire, est un entrepreneur moderne, 
un homme d’affaires prototypique de la nouvelle ère de progrès qui s’annonce. 
Tel apparaît au lecteur Lev Boïtchouk, le protagoniste du roman, qui incarne le 
modèle même du jeune loup ambitieux. Il veut apprendre (il va faire ses études 
en Europe), travailler (il développe son entreprise à l’internationale) et réussir (il 
est l’architecte de sa propre vie). Il veut tenir le monde sous sa poigne et il le 
proclame sans ambages : « J’ai une force dans le poing », « Je suis Koulak ! Koulak 
avec une majuscule ! J’accepte ce titre arrogant » (Samtchouk, 1937 : 163, 302). 
Il n’a qu’un seul désir : « Devenir quelqu’un dans la vie ». Lev, dans sa jeunesse, 
lit avec passion les œuvres de Karl Marx, il rêve à la révolution et, finalement, 
il « tombe dans le piège du socialisme » (Samtchouk, 1937 : 142). Le voile de 
ses illusions se déchire lors du séjour qu’il effectue dans une prison polonaise, 
après sa tentative avortée de se rendre en urss. Incontestablement, la première 
partie du roman, « À la frontière », s’inspire directement de la vie de l’écrivain. 
En effet, comme cela a été le cas pour Oulas Samtchouk en 1924, le héros 
du roman écoute, dans cette prison, les témoignages horrifiants des rescapés 
de l’Ukraine soviétique. Le marchand de Moscou, Jordanov, raconte la violence 
de la Tcheka, puis celle du gpou27 ; le paysan, jadis aisé, Chabélian relate de 
quelle façon les bolcheviks procèdent à des confiscations massives des biens et 
déportent leurs « ennemis » aux Solovki ; le négociant juif, Josef Chine, dénonce 
les magouilles des commissaires voyous ; l’intellectuel Pavlovs’kyi décrit en détail 
la vie dans les prisons du gpou. Dans la cellule polonaise numéro 12, les frontières 
s’effacent : plusieurs Ukraines se réunissent dans ce microcosme pour former 
un seul pays. C’est là, en entendant les témoignages des survivants, que Lev 
apprend l’existence de cette terrible famine. De plus, il assiste lui-même, après 
leur capture, à l’incarcération quotidienne de ses compatriotes exténués et à 
bout de forces qui, pour échapper à la famine, ont réussi à fuir l’urss et à franchir 
la frontière polonaise. Gagnés par la pitié et en signe de solidarité, les prisonniers 
« locaux » leur jettent du pain à travers les barreaux. Cette scène bouleverse le 
protagoniste qui, comme sous l’effet d’une illumination, découvre l’enchaînement 
logique qui conduit inéluctablement au goulag : « La faim est un mot horrible et 

27 La Tcheka est la police soviétique de 1917 à 1922. Elle est ensuite remplacée par la gpou 
(Gossoudarstvénnoïe Polititcheskoié Oupravlénié) de 1923 à 1934.
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glacial. La lutte, le socialisme, la commune, Solovki… » (Samtchouk, 1937 : 139). 
Le roman Koulak ne décrit donc pas directement la famine, mais raconte de 
quelle façon l’existence de cette tragédie a pu être connue à l’extérieur du pays 
grâce aux témoignages des fugitifs. 

Si la famine des années 1921-1923 est évoquée dans la première partie 
du roman, celle du Holodomor en occupe la seconde (« La Ville et Marie »). 
En effet, on y apprend que Marie, l’amie de Lev, envoie à ce dernier, qui est 
alors en Europe pour ses affaires, des coupures de journaux ukrainiens non 
soviétiques qui rapportent le drame qui est en train de se jouer dans leur 
pays sous le joug bolchevik : les paysans affamés endurent les pires souffrances 
et meurent en masse ; les enfants, endoctrinés, dénoncent leurs propres 
parents comme koulaks ; ceux-ci sont fusillés sur le champ après une parodie 
de procès. Tout cela est confirmé à Lev par un paysan rescapé, Trokhym, 
qui lui trace un tableau horrible de ce qui se passe dans leur pays et dont 
il a été le témoin : « Un malheur nous est arrivé, la famine. Les bolcheviks 
ont détruit tous les villages, ils ont fait tuer les gens, ils ont fait abattre le 
bétail, des millions des paysans sont chassés dans les taïgas au Nord, là où le 
soleil ne se lève jamais » (Samtchouk, 1937 : 278). De plus, Lev comprend 
que les méfaits du système soviétique ont des conséquences désastreuses 
externes aussi et l’atteignent directement, puisque le dumping agricole pratiqué 
par l’urss – au début des années 30, le blé confisqué est vendu à perte à 
l’étranger – provoque de nombreuses faillites d’entreprises sises en Ukraine 
« polonaise ». Lev, comme Oulas Samtchouk, devient donc un « ennemi actif » 
de l’urss, ennemi qui dénonce et refuse le culte de la pauvreté, proclamé par 
les bolcheviks. Sa devise est désormais : « Koulaks du monde entier, soulevez-
vous ! » (Samtchouk, 1937 : 132). Bref, on peut considérer que Koulak est 
bien un roman-témoignage sur la/les famine(s) ; certes, il s’écarte du modèle 
traditionnel qui implique un récit dans lequel sont narrés les destins de 
personnages qui souffrent et meurent de faim ; mais, pour nous, il demeure 
bien un récit testimonial dans la mesure où il dévoile et met en intrigue les 
conditions qui ont permis à cette tragédie d’advenir. Il n’en demeure pas moins 
que la déception de l’horizon d’attente de lecteurs habitués à des discours 
testimoniaux plus conformes a été à l’origine de l’exclusion de ce roman de 
la littérature du Holodomor. De plus, n’a pas plaidé en sa faveur le fait que ce 
roman se révèle très critique envers la passivité des paysans ukrainiens qui ont 
laissé se produire un tel massacre. Tous ces éléments expliquent aussi pourquoi 
ce roman n’a été réédité en Ukraine qu’en 2009, et ce dans une petite maison 
d’édition de province (Samtchouk, 1937). 

Il est donc admis, dans la doxa littéraire ukrainienne, que c’est dans son roman 
Mariya qu’Oulas Samtchouk a développé le thème de la famine artificielle. Ce livre 
est une œuvre exemplaire pour illustrer le phénomène du témoignage répétitif. 
En effet, il a connu non seulement plusieurs rééditions successives (effectuées 
souvent à compte d’auteur), mais aussi deux variantes. La première variante, 
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qu’on nommera Mariya-1 (Samtchouk, 1934b), est une biofiction qui raconte 
la vie d’une paysanne prénommée Mariya (en français, « Marie »). L’indicateur 
générique paratextuel qui accompagne le titre, « Chronique d’une vie », 
le confirme et institue ce pacte de lecture. En effet, ce récit est écrit dans le 
genre des vies romancées qui ont eu un énorme succès dans la littérature 
européenne du début du xxe siècle ; on peut penser, effectivement, que Jean-
Christophe (1902-1914) de Romain Rolland est l’œuvre qui a servi de modèle 
à l’écrivain ukrainien. C’est, rappelons-le, cette première version qui est traduite 
en français (Samtchouk, 1955). La deuxième variante (Mariya-2), quant à elle, 
est publiée, d’abord, en 1941, à Rivne, puis, en 1952, à Buenos Aires ; c’est elle 
qui sert de référence pour les rééditions contemporaines. Les deux versions 
de ce récit testimonial présentent des différences notoires tant aux niveaux de 
leur contenu que de leur structure. En effet, si la première variante se compose 
de neuf chapitres sans titres, la deuxième version est divisée en trois parties28, 
chacune étant chapeautée par un titre. Ainsi le premier chapitre de Mariya-1 
devient-il, dans Mariya-2, la « Partie I. » ou « Livre sur la naissance de Mariya » ; 
le deuxième chapitre constitue partiellement la « Partie II. », « Livre des jours de 
Mariya », et la « Partie III. », « Livre sur le pain (sur le blé) »29 ; le reste des chapitres 
de Mariya-1 (ils sont sept) est rassemblé dans la « Partie III. » de Mariya-2. Il est 
évident que dans la chaine logique et lexicale qui structure les titres des parties, 
le mot « pain » doit être associé à la mort, puisque l’on passe de la « naissance » 
aux « jours » (vie) pour aboutir au « pain » (mort). En outre, Oulas Samtchouk 
procède, dans la deuxième version, à des changements structurels qui sont loin 
d’être insignifiants, surtout en ce qui concerne la troisième partie : d’une part, il 
lui attribue un titre qui contient le sémantème de la sémiosphère30 « famine » 
et, d’autre part, il augmente significativement cette partie par ajout de textes. 
Ainsi la famine devient-elle l’actant central du récit ; anti-sujet et anti-destinateur, 
elle s’impose par sa présence massive et devient le dernier mot de tout ce qui 
peut être dit et raconté. Certes, le romancier conserve l’indicateur générique 
« Chronique », même si son œuvre conte désormais non pas l’histoire d’une vie, 
une biographie, mais plutôt l’histoire d’une mort, une thanatographie, une mort 
causée par la faim. Oulas Samtchouk a donc renversé le déséquilibre du texte 
initial31, en le basculant, dans la deuxième version, sur la fin tragique de l’histoire. 
Ainsi le roman Mariya-2 devient-il, comme se plaît à le souligner son péritexte 
critique, « un livre de mémoire », « le témoignage des crimes des puissants 
contre les faibles », une œuvre « en souvenir du destin des faibles qui ont opposé 
à l’extermination physique leur force spirituelle » (Semkiv, 2009 : 5).

28 Vu le nombre de trilogies qu’a composées O. Samtchouk, on peut penser que le chiffre trois est 
pour lui un nombre fétiche.

29 Le mot ukrainien « khlib » signifie « le pain » et « le blé ».
30 Terme d’I. Lotman (1999 : 11) qui le définit ainsi : « L’unité de base de la sémiosis, le mécanisme 

actif le plus petit, ne constitue pas un langage séparé, mais la totalité de l’espace sémiotique d’une 
culture donnée. C’est cet espace que nous nommons “sémiosphère”».

31 Le premier chapitre de Mariya-1 occupe 65 pages, le deuxième 47 ; le nombre moyen des pages 
des chapitres suivants ne dépasse pas quatre pages.
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Les modifications qu’opère Oulas Samtchouk dans la deuxième version du roman 
ont pour effet d’amplifier et d’exhiber l’intertexte biblique, si bien que la famine 
semble se lire prioritairement sur une isotopie chrétienne. En effet, celle-ci est 
figurée, dans le roman, comme un fléau envoyé par Dieu pour châtier les hommes 
qui ont abandonné leur foi et leur religion et qui ont rompu avec leurs traditions 
ancestrales fondées sur le lien indéfectible et éternel qui reliait le paysan à sa 
terre. On comprend, dès lors, mieux, pourquoi Mariya, l’héroïne du roman, apparaît 
comme le prototype même d’une paysanne déshéritée dans tous les sens du 
mot. Orpheline dès son plus jeune âge, elle se trouve dans l’obligation de travailler 
alors qu’elle n’est encore qu’une enfant ; pour gagner son pain elle accomplit des 
besognes physiques aux limites extrêmes de ses forces. À l’arrivée du pouvoir 
soviétique, elle se fait confisquer, d’abord, sa terre, puis tous les vivres du ménage. 
L’un de ses fils devient un « activiste » bolchevique (il chasse même ses parents 
de la maison familiale) ; l’autre s’engage dans la lutte contre le pouvoir en place et 
périra. Le point culminant de ce récit, qui hausse la tragédie de cette femme au 
plus haut degré de la violence, se situe dans l’histoire de sa fille, Nadiya : celle-ci tue 
son bébé, car elle ne peut plus supporter la vue des souffrances endurées par sa 
petite fille broyée par les douleurs de la faim, puis se suicide. Mariya se retrouve 
seule, dernier membre d’une famille décimée, elle meurt de faim dans une agonie 
qui dure 30 jours. Certes, la fin du roman est tragique, mais le sourire qui s’esquisse 
sur son visage, à ses derniers moments, annonce l’espérance d’une renaissance à 
venir. Aussi a-t-on considéré ce roman comme une sorte de parabole biblique 
dont le sens allégorique renvoie à la souffrance qu’inflige Dieu aux hommes qui 
l’ont délaissé et à son pardon dans l’au-delà, lieu de la vraie vie. 

Mais cette interprétation « spirituelle » n’épuise pas le sens d’une telle œuvre. 
En effet, la chronique d’une vie, chez Oulas Samtchouk, est aussi une chronique 
historique qui relate l’instauration du pouvoir bolchevique dans la campagne 
ukrainienne et une étude sociologique qui éclaire les conditions de vie des 
paysans ukrainiens avant et après la révolution. Si la première version du roman 
développe plus particulièrement la thématique de la faim et de la famine, la 
seconde introduit un discours politique militant qui dénonce le caractère 
organisé de la famine, contient des analyses sur les statuts et les objectifs des 
bourreaux, dévoile les causes qui ont provoqué ces crimes et explique l’échec 
de la résistance de la population exterminée. Il serait erroné de considérer 
cette couche du récit – un discours à visée argumentative – comme subalterne, 
une écume historiquement et biographiquement surdéterminée, dont le 
lecteur pourrait se passer puisque seule lui importerait l’histoire de Mariya. En 
effet, comme l’indique, à juste titre, Dominique Maingueneau (1990 : 128), les 
« multiples commentaires, grâce auxquels l’auteur situe son œuvre par rapport 
aux lois du discours, font partie intégrante de cette œuvre. […] le discours sur 
le dire s’inscrit dans ce dire ». Nous savons bien que l’on ne raconte pas pour 
rien, puisque tout faiseur d’histoire a des visées argumentatives et que les 
histoires sont dans l’Histoire et font l’Histoire.
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C’est certainement cet agencement d’un dire et d’un dit qui a permis au roman 
d’Oulas Samtchouk, dans sa deuxième version (1941a, 1941b, 1941c), de devenir 
un modèle prototypique du traitement du thème de la Famine de 1932-1933, 
modèle que reprendront plusieurs œuvres postérieures. La « littérature du 
Holodomor » commence à se constituer en un ensemble cohérent et homogène 
thématiquement parlant, tout d’abord, dans la diaspora ukrainienne, dans 
la mesure même où, en absence de toute censure, une littérature qui traite 
de cet événement ne rencontre aucune difficulté à être publiée. À côté de 
ce premier ensemble, voient le jour les œuvres écrites en urss. Celles-ci ne 
peuvent être publiées, bien évidemment, eu égard à la censure qui y règne. 
Enfin, cette littérature trouve un nouvel essor dans l’Ukraine indépendante 
à partir des années 90 jusqu’à nos jours. L’impact de cette littérature est tel 
qu’elle devient le sujet d’un grand nombre de bibliographies-répertoires et 
l’objet d’étude de plusieurs chercheurs. On le pressent donc, le roman d’Oulas 
Samtchouk, Mariya, n’est pas isolé ; gravitent autour de cette œuvre prototypique 
les œuvres en prose de Todos’ Os’matchka32 (Plan par ménage, 1951) et de 
Vassyl Barka33 (Le Prince jaune, 1981) ; les poèmes de Yuriy Klen34 (Les Années 
damnées, 1937), d’Ihor Katchourovs’kyi35 (La Campagne dans le gouffre, 1960) et 
de Mykola Roudenko36 (La Croix, 1978). Dans ce sens, Oulas Samtchouk peut 
être considéré, incontestablement, comme un témoin pollinisateur.

L’évolution du phénomène itératif et son impact 
testimonial : du récit répétitif au récit itératif 
Pour étudier les impacts des phénomènes répétitifs et itératifs sur le récit testimonial 
du Holodomor, et notamment sur celui d’Oulas Samtchouk, nous exploiterons 
quelques notions de narratologie, empruntées à Gérard Genette. Pour la clarté 
de notre exposé, il nous semble nécessaire de rappeler quelques définitions qui 
guideront l’usage que nous faisons de ces termes. L’auteur de Figures III (Genette, 
1972) distingue trois sortes de récit quand on les examine du point de vue de leur 
fréquence temporelle (R = récit, le racontant ; H = histoire, le raconté) :

32 T. Os’matchka (1895-1962) est un poète et un prosateur ukrainien qui appartient à la « Renaissance 
fusillée ». Rescapé du régime soviétique, il s’exile lors de la guerre en Occident. Dans son récit Plan 
par ménage, il décrit la collectivisation imposée dans les villages ukrainiens.

33 V. Barka (1908-2003), écrivain, chercheur et traducteur ukrainien, fuit à Kouban, lors des répressions 
staliniennes. En 1950, il s’exile aux États-Unis, où il écrit son plus célèbre roman, Le Prince jaune, qui 
est traduit en français et publié, en 1981, chez Gallimard.

34 Y. Klen est le pseudonyme choisi par O. Burghardt (1891-1947), poète et universitaire ukrainien 
d’origine allemande, qui a vécu à partir de 1931 en Allemagne, où il a continué son œuvre.

35 I. Katchourovs’kyi (né en 1918), poète, prosateur, linguiste, critique littéraire, traducteur, rédacteur 
de presse et journaliste de radio ukrainien, habite et travaille aujourd’hui en Allemagne.

36 M. Roudenko (1920-2004), poète, prosateur et dissident ukrainien, est le premier chef du Groupe 
ukrainien d’Helsinki qui dénonce la violation des droits de l’homme en urss.
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 – le récit singulatif ou le fait de raconter une fois ce qui s’est passé une fois (1R/1H). 
Dans cette forme de récit, « la singularité de l’énoncé narratif répond à la 
singularité de l’événement narré » (ibid. : 146) ;

 – le récit singulatif anaphorique ou le fait de raconter n fois ce qui s’est passé 
n fois (nR/nH) : sa condition est l’égalité du nombre n ;

 – le récit répétitif ou le fait de raconter n fois, ce qui s’est passé une fois (nR/1H). 
C’est un type de récit « où les récurrences de l’énoncé ne répondent à aucune 
récurrence d’événements » (ibid. : 147) ;

 – le récit itératif ou le fait de raconter une fois, ce qui s’est passé n fois (1R/nH) ; 
c’est un type de récit « où une seule émission narrative assume l’ensemble de 
plusieurs occurrences du même événement » (ibid. : 148).

Les récits sur le Holodomor à prétention littéraire peuvent donc être appréhendés 
par rapport à ces catégories ; en effet, on peut considérer que :
 – tout récit, pour chaque auteur, est bien évidemment singulatif ;
 – l’ensemble des récits d’un auteur sur le même événement constitue un récit répétitif ;
 – le récit itératif est le résultat d’un usage paradigmatique d’un récit singulatif.

On peut donc affirmer, tout d’abord, que les premiers témoignages littéraires 
sur la famine de 1932-1933 relèvent de la répétition, si l’on admet que la 
« “répétition” est en fait une construction de l’esprit, qui élimine de chaque 
occurrence tout ce qui lui appartient en propre pour n’en conserver que 
ce qu’elle partage avec toutes les autres de la même classe, et qui est une 
abstraction » (idem : 145). Il s’ensuit que le récit répétitif implique que le 
même événement puisse être raconté avec des variantes stylistiques et des 
variations de point de vue. Ainsi les premiers auteurs des œuvres littéraires 
mentionnant le Holodomor complètent-ils souvent leur témoignage initial par 
un autre, postérieur aux événements (soit par la multiplication des œuvres, 
soit par la multiplication des variantes d’une œuvre). En général, la première 
occurrence de ces témoignages littéraires relève d’un style figuré, émotionnel 
et fictionnel (voir tableau 1, colonne « Témognage 1 ») ; en revanche, la 
seconde comporte des traits qui la rapprochent du pamphlet politique tant 
elle vise à dénoncer explicitement le caractère organisé de la famine (voir 
tableau 1, colonnes « Témoignage 2 » et « Témoignage 3 »). 

Tableau 1. Exemples de récits répétitifs en diachronie (d’après la date de fin de rédaction).

Auteur Témoignage 1 Témoignage 2 Témoignage 3

Oulas Samtchouk
Koulak 

(1932)
Mariya-1 
(1933)

Mariya-2 
(1941)

Arkadiy Lubtchenko
Kostryha 
(1933)

Son énigme 
(1943)

Yuriy Klen 
(Oswald Burghardt)

Le Voyage vers le soleil 
(1934)

Les Années damnées 

(1937)



121et le témoin fut

Holodomor en régime littéraire : de la répétition à l'itérativité

L’itération, quant à elle, constitue une des composantes essentielles de l’acte de 
témoigner. En effet, elle révèle les processus dynamiques de transformation des 
contenus en œuvre dans le témoignage, puisqu’elle permet de discriminer le 
stable du variable, le message de ses interférences, et le mythe de ses invariants. 
Comme l’a bien montré Jacques Rancière (1998), la littérature est une parole 
« muette et errante » – Paul Ricœur dirait « dépragmatisée », c’est-à-dire 
coupée de sa scène d’énonciation originelle. Donc, tout récit littéraire, qui a une 
prétention à l’universalité, a tendance à devenir itératif, ce qui lui permet, par 
exemple, dans le cas qui nous occupe, de viser derrière une occurrence singulière 
d’un massacre tous les massacres par la faim. Mais, comme le montre Gérard 
Genette (1972), le récit itératif, puisqu’il ne retient d’une série d’événements 
distincts que ses invariants, risque de tomber dans un schématisme froid et 
rébarbatif. Pour éviter ce piège, il doit donc présenter l’itératif sous les traits du 
singulatif ; c’est dans cette tension du singulatif et de l’itératif que se constituent la 
spécificité de la parole littéraire, son mode de réception et ses forces illocutoires 
et perlocutoires. 

Tableau 2. Exemples de récits répétitifs et itératifs en synchronie (d’après la date de leur rédaction).

Auteur
Événement 1 : 

famine de 1921-1923

Événement 2 : 
famine de 1932-1933 

(Holodomor)

Événement 3 : 
famine de 1947

Oulas Samtchouk Mariya-2 (1941)

Arkadiy Lubtchenko
Kostryha (1933) 

L’Énigme de Khvylovyi (1943)

Yuriy Klen
Le Voyage vers le 

soleil (1934) 
Les Années damnées (1937)

Les tableaux 1 et 2 permettent de saisir à quel point Mariya-1 et Mariya-2 
diffèrent dans l’usage de l’itération et donc dans les effets de sens produits. 
Dans Mariya-2, Oulas Samtchouk synthétise les trois famines qui résultent 
des exactions des bolcheviks sous le terme de Holodomor ; conformément 
à la logique d’une itération interne ou synthétisante, « la syllepse itérative s’y 
exerce non sur une durée extérieure plus vaste, mais sur la durée de la scène 
elle-même » (Genette, 1972 : 150), en l’occurrence, 1921-1947. En revanche, 
la première variante du roman, Mariya-1, ne contient pas, contrairement à 
la deuxième version, de descriptions particularisantes et de commentaires 
historico-politiques à visées explicative et argumentative. L’itération, ici, se fait 
donc généralisante ou externe puisqu’elle « ouvre en quelque sorte une fenêtre 
sur la durée extérieure » (ibid.). Certes, l’histoire qui nous est racontée est bien 
celle d’une femme dont l’expérience est singulière, mais elle s’ouvre sur une 
expérience universelle, celle de toutes les famines artificielles. La vie de l’une 
est en même temps la vie de tous, quels que soient les pays et les époques où 
ils ont vécu.
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Selon Gérard Genette (1972 : 154) : 

« le seul fait de la récurrence ne définit pas l’itération sous sa forme la plus rigoureuse, et, 
apparemment, la plus satisfaisante pour l’esprit […], il faut encore que la répétition soit régulière, 
qu’elle obéisse à une loi de fréquence et que cette loi soit décelable et formulable, et donc 
prévisible en ses effets ».

En effet, le poéticien voit en tout récit itératif une narration synthétique des 
« événements produits et reproduits au cours d’une série itérative composée 
d’un certain nombre d’unités singulières » (ibid. : 157). Cette série peut être 
définie de deux façons :
 – par ses limites diachroniques (la détermination) ;
 – par le rythme de la récurrence de ses unités constitutives (la spécification).

Aussi, si l’on considère le cas d’Oulas Samtchouk, peut-on considérer que la 
détermination, c’est-à-dire les limites diachroniques de la production et de la 
réception de son récit testimonial sur le Holodomor, s’étend de 1929 (année 
du début de l’écriture de son roman Koulak) jusqu’à nos jours. Par ailleurs, 
l’« amplitude diachronique de l’événement » (Genette, 1972 : 158), prise en 
charge par ce récit itératif, embrasse les années 1921-1947 (dates des trois 
Holodomors). Enfin, la spécification ou la division en étapes de la production et de 
la réception du récit testimonial de cet auteur (chez lui la réception détermine la 
production) peut être, schématiquement, divisée en quatre périodes :
 – production : de 1929 à 1934 (première période de création littéraire) ;
 – reproduction + réception : de 1935 à 1944 environ (période où l’écrivain, 
devenu journaliste, se lance dans des activités politiques intenses) ;

 – production + réception : de 1945 à 1987 (seconde période de création littéraire) ;
 – réception : après la mort de l’écrivain jusqu’à nos jours.

La première étape, celle de la production de l’œuvre littéraire d’Oulas 
Samtchouk (Koulak et Mariya-1), est régie par des objectifs purement artistiques 
– le romancier veut créer une épopée en forme de chronique d’une vie. La 
deuxième étape, celle de la réédition de Mariya pendant la guerre, est caractérisée 
par le désir de l’écrivain de faire connaître l’événement tragique qu’il a raconté ; 
il s’agit donc pour lui de produire, par l’entremise de son roman, un témoignage 
historique pour proclamer, contre la censure, le mensonge et l’oubli qui en 
découle, la vérité sur ce qui a été. En effet, comme le dit Alain Parrau (1995 : 39) :

« Raconter la vérité définit le témoignage […]. Mais le témoignage en appelle toujours à autrui, 
à une communauté possible, qui garantit la transmission du vrai en lui donnant la figure d’un 
partage réalisé. Le témoignage est le partage de la vérité ; mais il est aussi la vérité comme 
partage, le partage comme réalité du vrai ».

En effet, l’ouverture des frontières entre les différentes Ukraines, lors de 
l’occupation allemande, renforce l’écrivain dans ses aspirations identitaires. La 
troisième étape est celle durant laquelle la production d’œuvres littéraires à 
vocation testimoniale est clairement exprimée et assumée (Samtchouk, 1941b, 
1948, 1954, 1955, 1957, 1959, 1979, 1982). Aussi, la publication, en 1952, du roman 
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Mariya-2, à Buenos Aires – chef-lieu actif et important de la diaspora ukrainienne –, 
et la réception de ce récit à vocation testimoniale explicite obéissent-elles, dans sa 
dimension diachronique, à une logique de l’itérativité, comme nous l’avons montré. 
Concomitamment, paraît la traduction française de Mariya-1, en 1955, à Paris, aux 
Éditions du Sablier37. Le livre est préfacé par René Arcos38 (1955 : 7) qui souligne 
la valeur littéraire de l’œuvre d’Oulas Samtchouk dans la mesure où « l’auteur ne 
s’occupe de la situation politique qui devait transformer la vie de son pays qu’à 
la fin de son livre. Elle lui fournit des éléments d’un dénouement tragique qui est 
d’ailleurs d’une grandeur antique, presque terrifiante ». 

Nous voudrions insister, à la fin de ce parcours, sur le fait qu’un procédé comme 
l’itération a aussi des implications qui dépassent de loin les seules techniques 
narratives, car celles-ci, comme l’a relevé Jean-Paul Sartre, renvoient toujours à 
une métaphysique. Aussi Paul Ricœur (2000 : 206) a-t-il raison de rappeler que 
les modalités fonctionnelles du témoignage, en l’occurrence l’itération, ont partie 
liée avec les enjeux de la mémoire, puisque celle-ci n’existerait pas sans l’opération 
de rappel. Il s’ensuit que « [se] greffe alors une dimension supplémentaire d’ordre 
moral destinée à renforcer la crédibilité et la fiabilité du témoignage, à savoir la 
disponibilité du témoin à réitérer son témoignage. Le témoin fiable est celui qui 
peut maintenir dans le temps son témoignage ». Rappelons donc que, lors de la 
dernière période de sa création littéraire, Oulas Samtchouk est un exilé et que 
son œuvre n’est plus diffusée en Ukraine. C’est aussi l’époque du remaniement du 
roman Mariya. C’est cette seconde version qui est retenue comme un témoignage 
littéraire et qui continue à fonctionner comme un paradigme textuel de la 
littérature d’Holodomor aujourd’hui (quatrième étape). De ce fait, ayant le statut 
officiel et reconnu d’un témoignage historique, Mariya-2 se transforme par la suite 
en un outil politique destiné à servir une entreprise d’institution d’un consensus 
idéologique sur la « vraie » identité ukrainienne. On comprend donc pourquoi, 
dans les années 2000, ce roman a fait partie, dans le cursus scolaire, des lectures 
obligatoires. Toutefois, depuis le changement de président à la tête du pays en 2010, 
il est relégué dans la catégorie des lectures facultatives – sic transit gloria mundi39… 
Gérard Genette, enfin, a raison de faire remarquer que le rythme du récit itératif 
est assuré par une alternance (Genette, 1972 : 170) ; le récit testimonial d’Oulas 
Samtchouk, Maryia-2, en est une preuve éclatante : après l’oubli est venu l’excès 

37 Le nom du traducteur du livre n’est pas indiqué ; en revanche, il est noté que les droits d’auteur 
appartiennent à une certaine Mme Véronique Dessagnes – précision bien énigmatique. L’histoire de 
la publication et de la réception de cette traduction demanderait donc une recherche approfondie, 
d’autant plus que l’histoire de son édition fait l’objet d’une véritable légende. En effet, court la rumeur 
– qui serait à vérifier – que son tirage (3 000 exemplaires) a été racheté totalement par le kgb et détruit 
par la suite. Il est vrai qu’aujourd’hui ce livre reste introuvable en librairie. Le volume que nous avons 
réussi à nous procurer fait partie des 100 exemplaires numérotés.

38 R. Arcos (1880-1959), poète et romancier français, est le fondateur des éditions du Sablier à 
Genève. Avec R. Rolland, il participe à la fondation de la revue Europe. 

39 « Ainsi passe la gloire de ce monde ».



124 et le témoin fut

G. Dranenko

de la célébration40, qui, lui-même, a été suivi d’une retombée dans l’anonymat, 
comme c’est le cas aujourd’hui. Quant aux romans Mariya-1 et Koulak, eux, ils n’ont 
pratiquement pas quitté l’oubli dans lequel on les avait cantonnés.

Conclusion
L’examen du récit itératif est très vite confronté à « la question des rapports entre 
la diachronie interne (celle de l’unité synthétique) et la diachronie externe (celle 
de la série réelle), et de leurs interférences éventuelles » (Genette, 1972 : 168). 
Partageant ce point de vue, nous sommes amenées à penser que, dans le cas 
d’Oulas Samtchouk, le Holodomor littéraire est un récit testimonial itératif qui 
organise diachroniquement et synthétiquement la représentation d’un événement 
historique. Ce dispositif et cet agencement complexe d’un événement et d’un récit 
font du Holodomor, si l’on considère l’usage qui en est fait dans la société, un faitiche, 
pour reprendre l’heureuse expression de Bruno Latour. En effet, comme ce dernier 
l’explique, le faitiche ne peut se comprendre que dans la tension qu’il institue entre 
le règne ferme des faits, constatables objectivement et indépendants de nos désirs 
et de nos croyances, et le domaine des fétiches, où des sociétés construisent ce qui 
leur tient lieu de sacré et appréhendent leur identité.

« [Car le] mot “fétiche”41 et le mot “fait” ont la même étymologie ambiguë […]. Mais chacun des 
deux mots insiste symétriquement sur la nuance inverse de l’autre. Le mot “fait” semble renvoyer 
à la réalité extérieure, le mot “fétiche” aux folles croyances du sujet. Tous les deux dissimulent, 
dans la profondeur de leur racine latine, le travail intense de construction qui permet la vérité 
des faits comme celle des esprits » (Latour, 2009 : 53). 

Dans le cas du Holodomor, la fiction précède le récit des témoins empêchés, interdits 
de parole ; c’est la littérature, en partie, qui a ouvert et autorisé la mémoire et 
l’histoire, en sauvant de l’oubli le massacre. On peut donc comprendre pourquoi 
le Holodomor littéraire a pu, dans des circonstances historiques et politiques si 
particulières, en « oubliant » son régime fictionnel, revendiquer une valeur qui 
l’apparente au document historique : dire la « vérité », ce qui a été. Il n’est donc 
pas étonnant que les aspects répétitifs et itératifs du récit testimonial littéraire sur 
le ou les Holodomor(s) ont conduit à privilégier les « méta-discours » (informatif, 
explicatif, didactique, moralisateurs, etc.). Il n’est pas sûr que, dans cet effacement 
des frontières entre les récits historiographique et fictionnel, cette littérature y ait 
gagné. Car, comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer (1998 : 156) :

« C’est précisément parce que la fiction revendique explicitement ou implicitement à la fois 
son irréductibilité à la réalité et ses non moins indubitables liens avec elle – et que donc elle se 
construit comme opacité relative – qu’elle est le lieu où cette relation interactive peut se lire de 
la manière la plus révélatrice ».

40 Marya-2, dans l’Ukraine indépendante, a été régulièrement rééditée en 2000, 2003, 2006 et 2009.
41 Etymologie du mot « fétiche » : en portugais, feitiço « sortilège, amulette », venant de feito, 

participe passé du verbe faire (Latour, 2009 : 21).
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En effet, la fiction littéraire, grâce à ses qualités dictionnelles et parce qu’elle est libérée 
des contraintes qui régissent le discours historiographique (insertion dans un espace 
et un temps communs, recours aux preuves et aux archives, principe de lieutenance 
avec ce qui a été et n’est plus), est à appréhender comme une variation imaginative, 
pour reprendre les termes de Paul Ricœur dans Temps et récit (1983-1985). Elle est 
moins un modèle du réel qu’un modèle pour le réel, c’est-à-dire pour le refigurer, 
pour en faire une expérience autre. La force de la fiction littéraire, quand elle est 
réussie – c’est le cas de Mariya-1 et non celui de Mariya-2, comme nous l’avons 
montré ici –, c’est moins une capacité à décrire un événement le plus objectivement 
possible, qu’une occasion pour le lecteur de revivre les expériences vécues par 
les personnages, le lecteur étant capable alors de saisir, au niveau de ses affects et 
de son corps propre, un être-dans-le-monde qu’il ignorait, malgré les connaissances 
déclaratives qu’il pouvait avoir sur les événements qui l’avaient produit. Et, dans ce 
cas, l’histoire racontée est saisie par le lecteur à la fois comme absolument fausse et 
absolument vraie. Donc, lire Marya-2, c’est lire un récit exemplaire, au sens de Susan 
Suleiman (1977), auquel il n’est pas sûr que le lecteur adhère, lequel préférera, peut-
être, se tourner vers les livres de « vrais » historiens relativement impartiaux. En 
revanche, lire Marya-1, parce que l’immersion fictionnelle n’est jamais contrecarrée 
par des discours explicatifs et idéologiquement marqués et repérables, c’est ressentir 
la faim, l’angoisse et être entouré de l’odeur de la mort. Ce savoir est irremplaçable. 
On comprendra donc que nous préférions la première version de ce roman, qui 
emporte une croyance inconditionnelle, une fois le pacte de lecture fictionnel admis.
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