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récits de Vie et Vie des récits :  
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de L’Histoire uKrainienne au xxe siÈcLe

résumé. — Il est question ici de la portée d’un écrivain considéré comme une voix-
témoin de l’expérience tragique et des rapports entre témoignage et fiction. Aussi 
s’agira-t-il d’étudier les formes d’expression littéraire de la violence historique et l’impact 
d’une œuvre sur la prise de conscience d’événements contestés, de retracer le parcours 
biographique d’un écrivain ukrainien, Ivan Bagrianyi, dont le récit de vie présente une 
suite d’événements qui entrent en écho avec des moments-clés de l’histoire ukrainienne, 
d’examiner les rapports entre le destin d’un individu et les contenus d’une mémoire 
collective, et d’analyser, en ce sens, son roman Le Jardin de Gethsémani, en montrant 
comment une fiction peut devenir une source de connaissance historique et un moyen 
de transmission d’une mémoire ukrainienne longtemps empêchée.

mots clés. — Littérature ukrainienne, Ivan Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani, violence 
historique, témoignage, fiction, mémoire.
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Selon Paul Ricœur (2006 : 26), « la mémoire collective n’est pas privée 
de ressources critiques ; les travaux écrits des historiens ne sont pas ses 
seules sources de représentation du passé ; ceux-ci sont en concurrence 

avec d’autres types d’écriture : récits de fiction, transpositions au théâtre, essais, 
pamphlets ». Ainsi la question de la mémoire – collective ou individuelle – se 
révèle-t-elle souvent comme le lieu principal d’une rivalité entre l’historiographie 
et la littérature. La menace de la banalisation des pages noires de l’histoire 
ukrainienne et le risque de l’historicisation du négationnisme obligent les 
chercheurs à relire, sur un mode à la fois historiographique, sociologique et 
littéraire, les œuvres de fiction relatant des événements qui constituent l’histoire 
des Ukrainiens au XXe siècle. Citons, entre autres faits, la révolution russe et 
ses conséquences, les premières expériences de la mise en place d’un état 
indépendant, la collectivisation, la famine artificielle, les purges, les répressions, 
les déportations, la Seconde Guerre mondiale, les mouvements de révolte, 
l’indépendance nationale. 

En Ukraine, au début des années 90, on a assisté à la redécouverte, sinon à 
la première lecture, d’œuvres qui constituent une couche fondamentale d’une 
littérature nationale, dont les auteurs ont été victimes de répressions sanglantes 
dans les années 20-30. Ainsi Yuriy Lavrinenko1 a-t-il nommé cette génération « la 
Renaissance fusillée ». Dans son essai Littérature du vitaïsme (1959 : 954), il fait 
remarquer que

« la littérature de cette période est à chercher non pas dans les nouveaux livres, mais dans les 
archives d’instruction des seksots2 du Nkvd3, dans les procès des assises militaires et des assises 
spéciales du Tribunal Suprême à Moscou et dans ses autres antennes des provinces impériales. 
Elle fut écrite avec des éclaboussures du sang des fusillés sur les murs des geôles, avec les 
faisceaux nerveux dans les prisons, avec les pointes des doigts et les pieds gelées dans les 
camps socialistes de concentration de la Russie du Nord et de la Sibérie. Il est évident que cette 
période doit être étudiée non pas par les critiques littéraires, mais par les historiens ukrainiens, 
qui étudient l’époque où Moscou tente de détruire définitivement l’Ukraine »4. 

Cela signifie que non seulement la littérature ukrainienne a pris la forme 
d’archives « fictionnalisées » rapportant des témoignages, mais que les archives 
soviétiques renferment cette littérature celée, bannie, presque détruite. Dès lors, 
on comprend que l’exploration de ces documents passe par l’assimilation « des 
problématiques historico-politiques a priori étrangères à la littérature, et [par 
la mise] à l’épreuve, ou à la question, [des] notions que l’histoire, le droit et 
la philosophie politique nous ont léguées : celles de “totalitarisme”, de “crimes 
de masse”, de “violence politique extrême”, de “massacre” et de “génocide” » 

1 Y. Lavrinenko a lui-même passé sept ans dans les camps concentrationnaires soviétiques (1935-
1942).

2 Abréviation russe de « sekretnyi sotroudnik », collaborateur secret.
3 Commissariat du Peuple aux Affaires Intérieures, il succède en 1934 au gpou, Direction politique 

d’État.
4 Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont assurées par nos soins.
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(Coquio, 2007 : 174). L’étude comportera 
deux parties intitulées récits de vie et vie de 
récits, un chiasme qui renferme respectivement 
deux axes de recherche : l’un étudie le statut 
d’auteur et l’autre examine le contenu de son 
témoignage. Le corpus porte sur un auteur 
ukrainien, Ivan Bagrianyi5 (1906-1963). Au-delà 
des qualités littéraires de l’œuvre de cet écrivain 
reconnu par l’ensemble de ses pairs, ce choix 
est motivé par deux raisons essentielles : d’une 
part, le caractère exemplaire de l’expérience 
vécue par cet écrivain dans son pays et, d’autre 
part, les phénomènes de déterritorialisation 
qu’il a subis tant dans sa carrière que dans la 
réception de son œuvre. À la fois poète, écrivain, 
journaliste et homme politique, Ivan Bagrianyi 
a été parmi les premiers prosateurs à « écrire 

les camps » soviétiques. Cela lui vaut aujourd’hui l’appellation de « Soljenitsyne 
ukrainien »6. Rappelons que son nom figurait sur la liste des candidats proposés 
pour le prix Nobel de littérature en 1963 ; mais sa mort, cette même année, 
l’a empêché de concourir. Il est vrai que l’expérience concentrationnaire 
personnelle d’Ivan Bagrianyi était abondante et diverse : plusieurs années dans 
les prisons du Nkvd, déportation au Bamlag, détention dans les camps dp en 
Allemagne… Il a non seulement été un survivant des camps soviétiques, mais 
aussi un rescapé qui a dû fuir son propre pays, devenu lui-même un « camp… 
socialiste ». L’écrivain émigré a su transformer son vécu en une œuvre littéraire 
et en écrits divers (articles de journaux, essais, pamphlets…). Par exemple, son 
roman Les Chasseurs de tigres, publié une première fois en 1944 et traduit dans 
de nombreuses langues7, s’appuie sur le souvenir de son expérience de déporté 
au Bamlag (1932-1937). De même, l’autre roman, qui a fait sa renommée, Le 
Jardin de Gethsémani, traduit en français, raconte deux ans de sa détention dans 
les prisons staliniennes (1938-1939). On peut dire que l’ensemble de son œuvre 
est une sorte de proclamation des droits à la dignité de l’homme et de tout un 
peuple, qui se trouve sous le joug bolchevique et moscovite ; c’est une œuvre 
écrite contre l’idéologie soviétique, contre le mensonge politique et contre 
l’enfer organisé. 

5 Il existe également d’autres translittérations du nom de l’écrivain en alphabet latin : Bahriany, Ba-
griany, Bagryanij, Bahrianyj. 

6 Pour mémoire, rappelons que les œuvres d’A. Soljenitsyne sont publiées d’abord en uRSS, bien 
après celles d’I. Bagrianyi, et après la mort de Staline.

7 Ce roman a été réédité en allemand trois fois, soit un tirage de plus d’un million d’exemplaires (Das 
Gesetz des Taiga, 1961). Pour la traduction en anglais, voir I. Bahriany, 1944 (1946), The Hunters and 
the Hunted, trad. par G. Luckyj, New-York, St. Martin’s Press, 1957.

Illustration 1 : Portrait d’Ivan Bagrianyi.
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Dans la première partie, nous retracerons brièvement le parcours biographique 
d’Ivan Bagrianyi, en mettant en évidence la « qualité » d’un tel auteur en tant que 
« voix-témoin » de l’expérience tragique (y compris concentrationnaire). Cette 
tâche nous conduira, dans un premier temps, à traiter la question des différents 
statuts de cet auteur : un écrivain engagé ; un engagé écrivant, un écrivain témoin ; 
un témoin écrivant, un écrivain immigré ; un immigré écrivant. En effet, en tant 
que récit, la vie de l’écrivain présente une suite d’événements qui sont reliés 
à des moments clés de l’histoire ukrainienne. Ensuite, nous verrons comment 
se tissent les rapports entre le récit d’une vie et les contenus des mémoires 
collectives ukrainiennes.

Dans la seconde partie de l’analyse, nous étudierons plus précisément le roman 
d’Ivan Bagrianyi Le Jardin de Gethsémani. Il s’agira de voir comment une fiction 
déclarée peut devenir une source de connaissance historique et un moyen de 
transmission d’une mémoire ukrainienne longtemps empêchée. Nous rejoignons 
ici la préoccupation de Nathalie Heinich (1998 : 139) qui interroge dans 
quelle mesure on peut et doit « prendre au sérieux le roman, non seulement 
comme document littéraire mais comme document historique, c’est-à-dire 
comme témoignage ». En effet, nous faisons l’hypothèse que la configuration 
narrative, avec ses qualités littéraires propres, participe fortement à la crédibilité 
du récit pour le lecteur. Ce qui conduit à soulever plusieurs interrogations sur 
l’écart entre le témoignage et la fiction, les formes d’expression littéraire de la 
violence historique, et l’impact d’une œuvre littéraire sur la prise de conscience 
d’événements historiques contestés. 

récits de vie : ivan Bagrianyi et Renaissance fusillée
La littérature perdue est une mémoire perdue, mais aussi l’Histoire perdue. Les 
persécutions russes de la littérature ukrainienne ont une longue histoire8, mais 
cette histoire n’a jamais été aussi tragique qu’au XXe siècle. Dans son ouvrage La 
Renaissance fusillée9, Yuriy Lavrinenko (1959 : 12) cite le texte d’un télégramme 
envoyé par des membres de l’Association des écrivains ukrainiens, « La Parole », de 
New York, le 20 décembre 1954, au deuxième Congrès des écrivains soviétiques, 
dans lequel les écrivains exilés posent la question suivante : « En 1930 le nombre 
d’écrivains ukrainiens qui publiaient leurs œuvres se montait à 259. Après 1938 on 
n’en comptabilise plus que 36. Nous demandons à mgb d’expliquer où et pourquoi 

8 Voir en particulier Dragomanow (1878).
9 Anthologie des œuvres (majoritairement des poèmes), écrites en Ukraine entre 1917 et 1933, 

interdites à la publication en urss, éditée à Paris dans les éditions Kultura en 1959 par J. Giedroyć. J. 
Giedroyć (1906-2000) a fondé Kultura à Paris. C’était une revue sur les cultures polonaise et mon-
diale, dont de nombreux articles étaient consacrés à une lutte sans merci contre le communisme et 
le totalitarisme. Ont collaboré à cette revue de grands écrivains et penseurs du XXe siècle, comme 
A. Camus, S. Weil, G. Orwell, W. Gombrowicz, etc.



277

Récits de vie et vie des récits : Ivan Bagrianyi, une figure emblématique de l’histoire ukrainienne   

pluRiel

223 écrivains ont disparu de la littérature ukrainienne ». Ce télégramme était 
accompagné d’un document qui synthétisait au mieux les résultats d’une recherche 
entreprise par les survivants, compte tenu du fait que les statistiques précises 
n’étaient pas possibles à l’époque. Les 223 écrivains ukrainiens disparus corps et 
bien en uRSS se répartissent ainsi : 17 fusillés sans autre forme de procès, 8 suicidés, 
175 arrêtés, déportés en camps et bannis de facto de la littérature ukrainienne par 
divers moyens policiers (parmi ceux-là, nombreux sont ceux qui ont été fusillés ou 
ont péri dans les camps), 16 disparus, 7 décédés de mort « naturelle ».

Dans ce contexte, rappelons quelques noms d’intellectuels éminents qui 
appartiennent à la génération de la « Renaissance fusillée ». Citons pour 
mémoire : Yakiv Savtchenko, critique littéraire, poète, un des premiers symbolistes 
ukrainiens (disparu dans un camp à Solovki en 1937) ; Mykola Zerov, homme de 
lettres, poète, traducteur, critique littéraire et polémiste (disparu, probablement 
fusillé, à Solovki en 1937-1938) ; Mykhaïl Semenko, poète, créateur et leader du 
futurisme ukrainien (disparu dans un camp à Solovki en 1937) ; Mike Johansen, 
poète, prosateur, traducteur, théoricien de la littérature, linguiste (déporté en 
Sibérie, fusillé en 1937) ; Pavlo Fylypovytch, poète, critique littéraire, professeur 
des universités, traducteur (disparu dans un camp à Solovki en 1937) ; Guéo 
Chkouroupiy, poète, théoricien du futurisme (disparu à Solovki en 1937, 
probablement fusillé) ; Vassyl Bobyns’kyi, poète et traducteur (déporté en 
Sibérie en 1934, ensuite disparu) ; Mykhaïlo Draï-Khmara, homme de lettres et 
poète, traducteur entre autres de Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck (déporté en 
1936 à Kolyma, disparu en 1937-1938) ; Yevhen Ploujnyk, poète et dramaturge 
(condamné à mort en 1935, verdict commué en 10 ans de camp, et donc déporté 
à Solovki, mort en 1936) ; Valeryan Pidmohylnyi, maître de la nouvelle ukrainienne, 
romancier et traducteur10 (déporté à Solovki, disparu en 1937, probablement 
fusillé) ; Mykola Koulich, le maître du théâtre ukrainien (déporté à Solovki en 
1934, disparu en 1937, probablement fusillé) ; Volodymyr Yurynets’, philosophe et 
critique littéraire (déporté en Sibérie en 1934, disparu), Les’ Kourbas, metteur en 
scène et critique de théâtre (arrêté en 1933, déporté à Solovki, disparu en 1937, 
probablement fusillé). Et nous pourrions allonger la liste…11

Ces « disparitions » systématiques sont dues à l’extermination des prisonniers 
politiques dans les camps à partir du mois d’août 1937 (leur libération était 
considérée comme indésirable et dangereuse). Par exemple, près de Medvègè-
gorsk en Carélie, non loin des fameux Solovki, en hommage au 20e anniversaire 
de la Révolution d’octobre, 1 111 prisonniers politiques ont été fusillés en cinq 

10 V. Pidmohylnyi a été traducteur de plusieurs œuvres de la littérature française en ukrainien (celles 
de Voltaire, de Diderot, de Balzac et surtout de Maupassant).

11 Nous renvoyons également à l’ouvrage de Luckyj (1988). Celui-ci contient des informations bio-
graphiques et bibliographiques sur 254 écrivains ukrainiens, répartis en quatre catégories : 1/ ex-
terminés et « suicidés » sous la contrainte ; 2/ arrêtés et/ou déportés vers les travaux forcés ; 3/ 
auteurs réhabilités après 1956 dont les œuvres ont été partiellement republiées ; 4/ écrivains qui 
ont cessé d’écrire et de publier après les années 30.
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jours après la sentence d’un « tribunal de trois »12 (Sverstuk, 2007 : 690). C’est 
ainsi qu’ont péri beaucoup de représentants de l’élite intellectuelle ukrainienne. 
Quelques années auparavant, les 13-15 décembre 1934, 28 personnes – dont les 
poètes Dmytro Falkivs’kyi et Oleksa Vlyz’ko, le nouvelliste Hryhoriy Kossynka, le 
romancier, le dramaturge et journaliste Kost’ Boureviy et d’autres (une quinzaine 
d’écrivains ukrainiens en tout) – ont été condamnées par la cour d’assises de 
Moscou du Tribunal militaire suprême de l’uRSS, qui siégeait extra muros en Ukraine, 
et fusillées sur la foi de dénonciations absurdes et grotesques. L’acte d’accusation 
stipulait que « la plupart des accusés étaient arrivés en uRSS avec des bombes 
et des revolvers en provenance de Pologne et de Roumanie pour exécuter 
une chaîne d’actes terroristes » (Lavrinenko, 1959 : 252). Plusieurs d’entre eux 
n’avaient jamais mis les pieds à l’étranger !

Au vu de l’histoire tragique de l’Ukraine, les récits de vie des représentants de la 
génération « Renaissance fusillée » sont ceux d’une seule vie – celle de tout un 
peuple ukrainien qui, au XXe siècle, a dû subir plusieurs catastrophes historiques : 
la révolution bolchévique, la collectivisation, la famine artificielle, les répressions, 
les déportations, les guerres, les exils... La vie d’Ivan Bagrianyi et de sa famille a 
elle aussi été remplie d’épreuves : misère matérielle et pillages de leurs biens par 
les bolchéviks, terreur rouge et mensonges, le choix sans choix lors de la guerre 
et l’exil. Maksym Balaklyts’kyi évoque deux traits principaux de l’œuvre d’Ivan 
Bagrianyi : d’abord son aspect autobiographique et ensuite son intertextualité. 
Cette dernière qualité permet au critique de « considérer son œuvre romanesque 
comme un cycle soudé et toutes ses œuvres comme une partie d’un métatexte 
[…] c’est-à-dire comme un portrait de sa génération, celle de la “renaissance 
fusillée” des années 1920 » (Balaklyts’kyi, 2006 : 16). Ainsi Ivan Bagrianyi fait-il 
partie des survivants de cette génération. Avec quelques autres de ses pairs13, il 
représente une sorte du minimum vital ayant permis à la littérature ukrainienne 
de subsister dans ce contexte difficile – ce n’est pas un hasard si cette littérature 
est appelée « littérature du vitaїsme ». L’écrivain lui-même notait : « On n’écrivait 
pas un livre, on trompait la mort » (Bagrianyi, 1956 : 499).

artiste révolutionnaire ou révolutionnaire artiste ?

Le fait qu’un fils d’un ouvrier et d’une paysanne entre en littérature sous le nom 
« Le Rouge »14 peut être considéré comme un symbole manifeste de l’époque 

12 Ce « tribunal » était composé de trois nkvdistes.
13 Parmi les écrivains de cette génération, citons T. Osmatchka (1895-1962), poète moderniste, tra-

ducteur et romancier, qui a continué à écrire en « exil extérieur » en Allemagne. D’autres écrivains, 
survivants des camps soviétiques, comme O. Vychnia (1889-1956) et B. Antonenko-Davydovych 
(1899-1984) reviennent en Ukraine après respectivement 10 et 20 ans de camps et continuent à 
écrire dans une situation d’« exil intérieur ». 

14 Le mot bagrianyi signifie en ukrainien « pourpre ».
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de la révolution russe. Ivan Bagrianyi est né le 2 octobre 1906 près d’Okhtyrka15. 
Dès le début, il a adhéré aux idées de la renaissance révolutionnaire ukrainienne 
et au dogme du primat de la classe ouvrière dans la lutte pour la nouvelle 
Ukraine. Les années qui suivent la révolution russe ont été pour lui, comme pour 
beaucoup de ses camarades ukrainiens, un temps d’enthousiasme ; mais plus 
grandes étaient les attentes, plus cruel fut le désenchantement. Le jeune Bagrianyi 
a compris assez rapidement qu’en réalité le bolchévisme s’était transformé en 
« fascisme rouge ». L’évolution de ses opinions est exposée dans son pamphlet 
Pourquoi je ne veux pas retourner en uRSS ? (1946). Il raconte que, alors qu’il était 
encore enfant, il a vu de ses propres yeux l’aurore de la lutte russo-ukrainienne 
et la terreur des bolcheviks moscovites. Ainsi, à l’âge de 12 ans, a-t-il été témoin 
d’une scène de tortures et de l’assassinat de son grand-père, âgé de 92 ans, et 
de son oncle par le Tchéka. Le premier a été tué car il avait refusé d’adhérer à la 
« commune » ; le second a été condamné en tant que combattant de l’armée de 
Simon Petlioura16. L’autre oncle d’Ivan Bagrianyi a été déporté à Solovki17 d’où il 
n’est jamais revenu. En 1925, Ivan Bagrianyi rompt avec le Komsomol et, dorénavant, 
il se consacre intensivement à son activité littéraire. Poète révolutionnaire, il peint 
la vie-néant de l’Ukraine des années 20 (Fouet, Brouillard, etc.) et développe des 
sujets historiques liés à la révolte du peuple ukrainien (Vendée, Skelka, etc.).

Avant tout, Ivan Bagrianyi commence sa vie publique en tant qu’artiste. Ses 
études en témoignent : il a été élève de l’école d’art de céramique (Okhtyrka) 
et étudiant à l’Institut des Beaux-arts (Kyïv). En revanche, il n’en obtient pas 
le diplôme de fin d’étude lui qui a.été exclu parce que soupçonné d’être une 
personne « politiquement suspecte ». Par ailleurs, on a jugé que, dans ses poèmes, 
on pouvait lire entre les lignes l’affirmation d’une « position idéologiquement 
douteuse ». De plus, parmi ses connaissances on pouvait trouver des poètes 
« peu surs », tels ses collègues du groupe littéraire maRS18 dont Hryhoriy 
Kossynka, Yevhen Ploujnyk, Valeryan Pidmohylnyi qui tous ont été exterminés 
lors des répressions frappant les intellectuels ukrainiens dans les années 1920-30. 
Ces persécutions l’ont obligé à changer de métier plusieurs fois et l’ont forcé à 
errer à travers toute l’Ukraine (Crimée, Donbass, Kamianets-Podolskyi, Kouban’, 
etc.). Cette expérience a non seulement irrigué l’ensemble de ses œuvres, 

15 À l’époque c’était une ville de 25 800 habitants, administrativement située dans la région de Pol-
tava, puis dans celle de Kharkiv (aujourd’hui Okhtyrka est le chef-lieu de district, appartenant à la 
région de Soumy, et sa population atteint 50 000 habitants).

16 S. Petlioura (1879-1926). Homme de lettres, il a été l’une des figures importantes du mouve-
ment socialiste ukrainien au début du XXe siècle. Autonomiste puis indépendantiste, S. Petlioura 
a participé à la formation d’une armée ukrainienne dont la mission était de protéger le pays du 
bolchévisme durant la révolution russe. Vaincu, il est parti à l’étranger et a dirigé le gouvernement 
ukrainien en exil. Il est mort assassiné à Paris (il est enterré au cimetière de Montparnasse).

17 Solovki ont été l’un des premiers camps soviétiques destinés au « redressement moral » des 
éléments socialement condamnables. Plus tard, ce camp a été l’objet d’une transformation radicale 
qui a fondé ainsi le système même du Goulag.

18 Abréviation ukrainienne de « Maysternia Revolutsiynoho Slova » (Atelier de la Parole Révolution-
naire).
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mais a aussi forgé ses convictions politiques. Néanmoins, il faut retenir qu’Ivan 
Bagrianyi a toujours affirmé son appartenance au mouvement révolutionnaire et 
démocratique qui défendrait un programme socialiste de gauche. 

Ivan Bagrianyi est aussi un critique et un clinicien de son époque19. Dans 
son article « Les Réflexions sur la littérature », il rejette l’idée selon laquelle 
la littérature devrait être le « miroir objectif » du réel, donc son spectateur 
passif. Il refuse d’être un « écrivain-dactylo » et affirme que « le processus 
historique n’est pas un processus d’observation ! C’est un processus de création, 
un processus de combat. Ainsi, toute littérature véritablement grande, qui fait 
partie du processus historique, n’est jamais un miroir indifférent » (Bagrianyi, 
1946b : 466). Sa « poétique du romantisme actif »20 est en lien direct avec le 
contenu historique de ses œuvres qui n’en demeurent pas moins très variées. 
Outre les deux romans relatant les crimes du stalinisme, il écrit Le Cercle de feu 
(1953), un récit sur la tragédie de la jeunesse galicienne lors de la guerre. De 
même, le roman Un homme courant au-dessus du gouffre (1948-49) relate la vie 
des habitants d’un territoire passant successivement de l’occupation allemande 
à l’occupation soviétique. C’est l’histoire d’un homme qui se retrouve seul face 
à deux mondes hostiles. Les personnages sont placés dans des situations leur 
permettant de « comparer » deux systèmes totalitaires. Par ailleurs, son œuvre 
poétique est en prise directe aussi avec l’histoire ukrainienne (recueil de poèmes 
Vers les limites interdites, 1929 ; le cycle poétique De la cellule des condamnés à 
mort, 1939…). Son recueil de récits, Les Chevrons du camp (1932), pressent les 
conséquences de la collectivisation – les villages ukrainiens seront transformés 
en camps de travail forcé. Outre son activité littéraire, Ivan Bagrianyi est l’auteur 
de plus d’une centaine d’articles, d’essais et de pamphlets – plusieurs d’entre eux 
sont considérés par les historiens comme des documents d’époque précieux21. 

Prisons, déportations, camps, fuites, clandestinité, exils forcés

À partir de 1932, le régime soviétique interdit à Ivan Bagrianyi de publier. La 
même année, il est arrêté ; il connaît les prisons, les tortures physiques et morales, 
l’exil forcé, les fuites et la vie de clandestin. Il avait 25 ans. En effet, le 16 avril 
1932, en pleine rue de la capitale22, Ivan Bagrianyi est arrêté. Alors que l’agent de 
la gpou l’accompagne dans la rue, il croise son camarade Valeryan Polichtchouk, 

19 Ces termes, qui définissent des qualités littéraires, renvoient au livre de G. Deleuze (1993).
20 Expression empruntée à H. Kostuk (1946).
21 Voir en particulier : Bagrianyi I., 1954, La Lutte contre l’impérialisme moscovite et le Conseil Ukrai-

nien National. Discours prononcé en Angleterre. Question et réponse, Neu-Ulm, Éd. des Nouvelles 
d’Ukraine, 135 p. ; Bagrianyi I., 1950, « Les dix années de la lutte et nos objectifs prochains : Discours 
au IV congrès de PRDU », Nos positions, 1(23), pp. 3-73 ; Bagrianyi I., 1954, « Les Chevaliers de 
l’absurde : Contre le mouvement moscovite de « l’unité et la non-séparation » à l’immigration », 
Nos positions, 1, pp. 3-13.

22 Kharkiv était la capitale de la République soviétique d’Ukraine de 1917 à 1934.
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qui, avec humour, l’interroge sur sa destination et lui demande s’il se rend à la 
« fabrique-cuisine ». Mais, ironie tragique du sort, c’est ce dernier qui y sera 
condamné à mort, alors qu’Ivan Bagrianyi s’en sortira et survivra.

Ivan Bagrianyi passe onze mois dans une cellule d’isolement réservée aux 
smertnyk (« les condamnés à mort ») dans l’ancienne prison tsariste de Kharkiv 
qui porte le nom de « Montagne froide ». Il y connaît « une horrible solitude, 
quand l’homme veut par toute son âme, jusqu’à un cri, une douleur, avoir un 
témoin » (JG : 504)23. S’en suivent des interrogatoires sans fin, accompagnés de 
pressions morales et de pièges tendus par les juges d’instruction. Un seul but 
était poursuivi : le faire « se fendre », c’est-à-dire l’obliger à avouer des crimes 
absurdes et à se repentir. Les châtiments moraux étaient continuels. Seul dans 
sa cellule, l’écrivain ne peut ni lire, ni écrire ; toutefois, il compose des vers qu’il 
mémorise, tels ceux-ci :

Nous irons au Golgotha – toi et moi –
Sous les cris « Crucifie ! Crucifie ! » des brutes insignifiantes et sales
Arborant des décorations d’état24.

Illustration 2 : Ancienne prison tsariste de Kharkiv, qui porte le nom de « Montagne froide ».

Alors que les tentatives des juges s’avèrent infructueuses, on lui propose de 
dénoncer ses camarades, ses « frères-écrivains ». Ivan Bagrianyi résiste à toutes 
les provocations et est finalement « relâché », après avoir été condamné à 
« seulement » 5 ans d’exil forcé au Bamlag25. Ce verdict « favorable » (il a la 
vie sauve) n’est pas le fruit du hasard. En effet, depuis longtemps, l’écrivain était 
surveillé par le gpou et toutes ses œuvres étaient lues par leurs « critiques » et il 
n’avait rien à cacher. Se comportant d’une manière courageuse et faisant preuve 
de bravoure devant ses bourreaux (par exemple, il demande de remplacer un 
juge russophone par un autre parlant ukrainien), il ne pouvait que réaffirmer 

23 Bagrianyi (1950), Le Jardin de Gethsémani, dorénavant noté Jg, suivi du numéro de la page de cette 
édition.

24 Extrait du poème « De la cellule des condamnés à mort », cité d’après Bagrianyi (2006 : 404).
25 Abréviation russe du « Baïkalo-Amourskiy Lager » (Camp de Baïkal et d’Amour).
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des convictions connues de tous. Ivan Bagrianyi expliquait : « Si vous me donnez 
quelques années de camp, vous ferez de moi par votre “éducation” un contre-
révolutionnaire. Vous n’avez donc qu’un choix : me libérer ou me fusiller » 
(Tcherevatenko, 1990 : 68). 

Après trois ans de détention en Sibérie, il s’évade du camp et, durant presque 
deux ans, il se cache dans une colonie ukrainienne de « vieux croyants », Zelenyi 
Klyn, située dans la taïga sibérienne. Cette expérience est partiellement reprise 
dans le roman Les Chasseurs de tigres, une œuvre très attendue par les Ukrainiens 
qui avaient besoin, dans ces moments de doutes, d’un héros qui surmonterait 
tous les obstacles et irait sans hésitation droit au but. Le protagoniste du 
roman, Hryhoriy Mnohohrichnyi, est l’archétype de l’Ukrainien inflexible dans 
ses convictions patriotiques, courageux et prêt à tout endurer au nom de son 
honneur. Pourtant, il n’est pas réductible à un personnage-type désincarné et 
abstrait ; car l’auteur le dote de faiblesses qui le rendent humain et singulier. En 
fait, la priorité de Hryhoriy n’est pas tant de lutter contre le système que de 
s’en protéger et de garder sa dignité. Il en est de même d’Ivan Bagrianyi qui, en 
exil, appelait ses compatriotes moins à mener des attaques radicales contre le 
pouvoir soviétique qu’à résister et sauvegarder leur identité nationale. Il était 
persuadé que le système devait se détruire de l’intérieur, et que le salut ne 
pouvait que venir des Ukrainiens eux-mêmes.

Après son évasion, Ivan Bagrianyi ne peut longtemps résister à la tentation de 
revenir chez lui. En 1938, il commet un acte qui peut paraître comme une sorte 
de suicide : il rentre, sans papiers, à la maison paternelle. Quatre jours plus tard, 
dénoncé par un voisin, il est arrêté de nouveau comme fugitif et « ennemi du 
peuple ». Il subit, durant une détention qui va durer 2 ans et 7 mois, de multiples 
tortures physiques qui sont évoquées avec un réalisme brutal dans Le Jardin de 
Gethsémani. En effet, le protagoniste du roman, Andriy Tchoumak, n’est pas sans 
rappeler Ivan Bagrianyi. Comme son personnage, il trouve en lui-même la force 
de résister aux souffrances et aux provocations. En 1940, malade et à demi-mort 
(il a le foie et les reins broyés suite aux sévices qu’il a subis), l’écrivain est relâché, 
profitant pour ainsi dire, indirectement, de la disgrâce de Iejov26, fusillé sur ordre 
de Staline lors des purges dans le parti. 

Assigné à résidence, Bagrianyi reste à Okhtyrka et à Kharkiv, dans une région 
occupée par les nazis lors de la Seconde Guerre mondiale. Il continue à écrire. 
Rappelons, pour l’anecdote, qu’un metteur en scène refuse de réaliser sa comédie 
satirique, Le Général, pour ne pas « provoquer la colère » des Allemands27. Ayant 
échappé par miracle à l’extermination des intellectuels ukrainiens par les nazis, Ivan 

26 N. Iejov, chef suprême du Nkvd de septembre 1936 à novembre 1938, est le principal artisan de 
la mise en œuvre des grandes purges staliniennes.

27 M. Baklyts’kyi (2006 : 9) indique qu’I. Bagrianyi a même été arrêté par les Allemands et a passé 
deux mois en prison à cause du « contenu antifasciste de sa pièce ». Nous n’avons retrouvé cette 
information dans aucun des autres ouvrages biographiques consultés.
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Bagrianyi cherche à s’enrôler dans les troupes de l’armée ukrainienne clandestine 
upa28 qui, vers 1942, mène une guérilla acharnée contre les deux occupants : les 
Russes et les Allemands. En 1943-44, il lutte aux côtés de Stépan Bandera29 ; il est 
chargé du travail de propagande et rédige de nombreux articles et tracts en ce 
sens. Son séjour en Ukraine de l’Ouest (annexée alors à la Pologne) lui permet 
de se frotter à une vie culturelle ukrainienne qui se développait en dehors de 
la domination russe. Il continue toujours son travail d’écrivain. En 1944, à Lviv, 
il écrit un roman intitulé Les Chasseurs de bêtes qui paraît en feuilleton dans le 
journal local, « Le Soir ». C’est ce texte qui sera réécrit et développé plus tard 
pour donner naissance aux Chasseurs de tigres.

Ancien prisonnier des camps soviétiques, combattant de l’armée indépendante 
ukrainienne, Ivan Bagrianyi n’a pas d’autre choix que de se déplacer à l’Ouest 
avec la ligne de front. Aussi, en 1944, se retrouve-t-il en Slovaquie où il est arrêté 
par les Allemands, déporté en Allemagne et condamné aux travaux forcés. Mais, 
comme à son habitude, Ivan Bagrianyi réussit à s’échapper ; il se rend d’abord à 
Innsbruck, puis s’installe définitivement à Neu-Ulm en 1946. À la libération, on 
avait installé dans cette région des camps pour les « personnes déplacées » 
(displaced person ou dp), en particulier pour les expatriés soviétiques. En effet, en 
1947, on dénombrait en Allemagne de l’Ouest 766 camps dp, dont 125 étaient 
réservés aux Ukrainiens. Ils possédaient une administration intérieure composée 
d’Ukrainiens, un conseil de camp élu, un organisme de pouvoir exécutif, des 
établissements scolaires, un service culturel et une dizaine d’associations, d’unions 
et de partis. C’est dans un tel camp que se retrouve Ivan Bagrianyi après la 
guerre. Cette expérience est décrite dans son récit en vers Antoine Malheur, 
héros du labeur (1955). Selon Oleksander Chouhay (1994 : 12-13), on pouvait 
approximativement compter au moins 200 000 Ukrainiens rassemblés à l’époque 
dans les trois zones libérées (américaine, anglaise et française). Mais la plupart 
des Ukrainiens se trouvaient, bien évidemment, dans la quatrième zone, la zone 
soviétique. Si l’on additionne le nombre des jeunes déportés condamnés aux 
travaux forcés, celui des anciens prisonniers de guerre et celui des prisonniers 
politiques, on peut estimer que le nombre d’Ukrainiens se trouvant à l’Ouest se 
montait à peu près à 2 millions. 

En 1945, le gouvernement soviétique commence à organiser le rapatriement 
forcé de ses citoyens. Après leur retour en uRSS, un grand nombre de ces rapatriés 

28 L’histoire de l’upa pose encore et toujours des problèmes et des controverses quant à ses ac-
tions politiques et à sa « réhabilitation » aujourd’hui en Ukraine. Il y a là certainement un véritable 
travail d’historiens à faire. Mais tel n’est pas l’objet de notre étude. En revanche, sous réserve de la 
découverte de nouveaux documents, on peut estimer que la position d’I. Bagrianyi a toujours été 
la même : lutter contre tous les totalitarismes. Remarquons qu’il s’agit plus d’une position éthique 
que politique. Victime de la répression soviétique qui l’a atteint dans sa chair, il estimait ne pouvoir 
trouver à l’époque qu’un allié contre un ennemi commun, l’upa.

29 S. Bandera (1909-1959) a été le chef de l’organisation des nationalistes ukrainiens (ouN(b)) et le 
fondateur de l’armée insurrectionnelle ukrainienne (upa). Il a été tué à Munich par des agents de 
Moscou.
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est envoyé dans les différents camps de Kolyma, de Solovki, de Goulag, etc. Les 
gouvernements anglais et américain, qui ne semblaient pas connaître les vraies 
intentions des « chasseurs d’hommes », ont tout fait pour que soient respectés 
les Accords de Yalta (1945) et ont ainsi apporté une aide involontaire à ces 
mesures de déportation. Ayant peur des répressions, certains falsifiaient leurs 
papiers pour pouvoir y échapper ; parfois, il n’y avait pas d’autre solution que le 
suicide. Ivan Bagrianyi aurait dû aussi être soumis au rapatriement « bénévole ». 
Pourtant, il ne change pas d’identité et se prononce ouvertement, au nom 
de centaines de milliers de ses compatriotes condamnés, contre ces mesures 
coercitives, en écrivant un pamphlet intitulé Pourquoi je ne veux pas retourner 
en uRSS ?30 Même si Ivan Bagrianyi n’avait été que l’auteur de cet unique texte, 
il aurait mérité de rester dans la mémoire collective ukrainienne comme un 
défenseur éminent des intérêts du peuple, un polémiste et un homme politique 
courageux.

Précisons que, parmi les immigrés ukrainiens, Ivan Bagrianyi jouissait d’une grande 
autorité. Pendant plus de dix ans, il assume le rôle de président et de vice-
président de Conseil National Ukrainien ; il est élu plusieurs fois président de la 
République Populaire Ukrainienne en exil. Il est également un des organisateurs et 
fondateurs de l’Union de la jeunesse démocratique ukrainienne. À partir de 1945, 
il commence à éditer un journal, Les Nouvelles ukrainiennes, qui a existé plus de 50 
ans. À Neu-Ulm, il crée un parti politique – le Parti révolutionnaire démocratique 
ukrainien (pRdu). Malgré son éloignement géographique, Ivan Bagrianyi trouve les 
moyens de suivre au plus près la réalité soviétique. Il s’intéresse surtout à la vie 
culturelle et littéraire ukrainienne. En dehors de son pays, il « vivait l’Ukraine et 
demeurait en Ukraine avec tout son être spirituel […] Il semblait que l’écrivain 
ne résidait pas à l’étranger, mais dans son pays natal, respirait le même air que 
[ses] compatriotes en Ukraine, se préoccupait des problèmes les plus actuels du 
peuple en Ukraine, et chacune de ses paroles faisait écho, sous la forme de la 
compassion ou de la protestation, à ce qui se passait en Ukraine » (Tarnavs’kyi, 
2001 : 606-607). Parallèlement à son engagement politique, il continue son activité 
littéraire ; en particulier, il restitue par écrit les poèmes composés en prison et 
en déportation qu’il avait gardés en mémoire (voir le recueil Le Boomerang d’or : 
le reste des textes perdus, confisqués, détruits, 1926-1946). Ivan Bagrianyi meurt 
à l’âge de 57 ans, en Allemagne, le 25 août 1963. Il est enterré à Neu-Ulm, non 
loin du monument qu’il a fait ériger en hommage aux victimes ukrainiennes 
prises dans les tourmentes de l’histoire du XXe siècle. Sur sa tombe, on peut lire 
ses propres mots : « Nous existons. Nous existions. Et nous existerons. Et notre 
Patrie existera avec nous ».

30 Ce texte, rédigé en 1945 à Augsbourg, a été lu en allemand lors d’une séance des Nations 
Unies.
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Illustration 3 : Tombe d’Ivan Bagrianyi à Neu-Ulm.

retour posthume en ukraine 

« Je retournerai dans ma patrie avec les millions de mes frères et de mes sœurs 
qui demeurent ici, en Europe, et là-bas dans les camps sibériens, quand le système 
totalitaire sanglant des bolcheviks sera détruit comme le système hitlérien, quand 
le Nkvd subira le même sort que la Gestapo, quand le fascisme russe rouge 
disparaîtra comme a disparu le fascisme allemand », telles sont les premières 
paroles d’Ivan Bagrianyi (1946 : 429) dans son pamphlet Pourquoi je ne veux 
pas retourner en uRSS ?. Comme bien d’autres représentants de la « Renaissance 
fusillée », Ivan Bagrianyi n’a été réhabilité qu’en 1991, année de l’indépendance 
de l’Ukraine. C’est à partir de cette date que ses romans ont commencé à être 
publiés dans son pays. Aussi peut-on dire que l’auteur est enfin « retourné » 
en Ukraine, comme il le souhaitait. Aujourd’hui, une partie de ses textes est 
publiée chez lui, même si l’on peut déplorer que ses œuvres complètes n’aient 
pas encore été éditées. En effet, certains écrits restent en l’état de samizdat 
(plus particulièrement ses œuvres de jeunesse). En Ukraine, Ivan Bagrianyi est 
surtout connu comme l’auteur de deux romans : Les Chasseurs de tigres et Le 
Jardin de Gethsémani. Ces deux textes font partie des programmes scolaires et 
ont été adaptés au cinéma. En 1992, est attribué à l’écrivain, à titre posthume, un 
prix littéraire prestigieux – le prix Taras Chevtchenko – et son œuvre fait l’objet 
de nombreuses études littéraires (mémoires, thèses…) au sein des universités 
ukrainiennes. À Okhtyrka et Soumy des rues portent son nom. En 2006, on a 
frappé à son effigie une pièce de monnaie. Le 100e anniversaire de la naissance 
d’Ivan Bagrianyi a été inscrit sur la « Liste de la commémoration d’événements 
historiques et de personnalités éminentes », proposée par l’Ukraine à l’uNeSCo.

Selon Paul Ricœur (2006 : 26), « le genre du discours rétrospectif propre à l’histoire 
entre en concurrence avec les discours prospectifs […] bref les discours tournés 
vers le futur ». Aussi n’est-il pas étonnant qu’Oleksandr Khomenko (2006) parle 
d’Ivan Bagrianyi comme d’« un auteur à projet » : « L’écrivain n’est pas seulement 
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un artiste et créateur de la parole littéraire, il élabore pour les générations futures 
un projet d’avenir ». Ivan Bagrianyi a lui-même prédit ce retour, car il a toujours 
été persuadé que ce ne sont que les cadres politiques de l’Ukraine qui peuvent 
réellement relancer l’État ukrainien. À son avis, ces cadres se trouvaient dans le 
Komsomol et le Parti Communiste, et il savait que leur foi en un « avenir radieux » 
allait progressivement diminuer. L’écrivain a toujours pensé que l’indépendance 
de l’Ukraine ne pouvait venir que de l’intérieur et que c’était aux ex-militants 
communistes de créer une Ukraine indépendante, même si une telle opinion lui a 
attiré beaucoup d’ennemis parmi les anti-bolchéviks (Bagrianyi, 1949).

Illustration 4 : Monnaie à l’effigie d’Ivan Bagrianyi.

Comme nous l’avons vu, le récit de la vie d’Ivan Bagrianyi est lié à celui des étapes 
importantes de l’histoire ukrainienne au XXe siècle. Ainsi l’a écrit un critique 
ukrainien, « la tragédie personnelle de Bagrianyi est notre tragédie commune » 
(Hrychko, 1963 : 20). Déjà, dans son enfance et sa jeunesse, le futur écrivain a 
été témoin des contraintes liées à l’instauration du pouvoir soviétique. Très tôt 
victime de persécutions, il partage le sort de la génération de la « Renaissance 
fusillée ». Ses arrestations et ses déportations dans des camps soviétiques 
adviennent quand l’Ukraine sort à peine des terribles conséquences de la famine 
artificielle de 1932-1933 et qu’elle est à la veille d’une autre catastrophe, celle 
de la Seconde Guerre mondiale. Pendant la guerre, il est pris dans un nœud 
inextricable dont les fils reliaient les nazis, l’armée rouge et l’upa. Son engagement 
dans le mouvement indépendantiste le voue plus tard à l’exil. Sa déportation 
en Allemagne, sa détention dans les camps dp, ses activités littéraire et politique 
en exil poursuivies dans le seul but de libérer ses compatriotes de tous les 
totalitarismes et le retour en Ukraine de son œuvre, après l’indépendance du 
pays, illustrent à quel point le destin d’un homme emblématique entretient des 
rapports manifestes avec la constitution des mémoires collectives ukrainiennes.

En sa qualité de « voix-témoin » Ivan Bagrianyi est un cas intéressant, dans 
la mesure où son influence ne dépend pas seulement de son parcours 
biographique. En effet, cet auteur n’est pas un témoin ordinaire, c’est avant 
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tout un écrivain. Bien avant son expérience concentrationnaire, il avait déjà une 
activité littéraire. Considéré comme un écrivain « professionnel », il l’est resté, 
même si son expérience a « transformé » le poète en prosateur31. Ivan Bagrianyi 
est un écrivain engagé, un écrivain témoin et un écrivain immigré et non un 
homme engagé écrivant, un témoin écrivant, un immigré écrivant. C’est pourquoi 
il refuse de s’adonner à l’autobiographie, car il se sent avant tout un artiste. 
Pourtant, l’auteur est quand même présent dans ses romans : les points de vue 
d’Andriy et de Hryhoriy sont incontestablement les siens. Mais ce n’est pas la 
véracité minutieuse des descriptions issues de son expérience personnelle, mais 
bien l’authenticité de cette voix qui crée un ancrage autobiographique et une 
perspective historique originale et incommensurable. De ce fait, le survivant-
écrivain devient un témoin exceptionnel, car il a le souci de la composition et de 
la mise en intrigue de l’hétérogénéité vécue. 

Voix-témoin, survivant qui parle au nom de ceux qui ne pourront plus parler, 
Ivan Bagrianyi pense aussi avoir une dette vis-à-vis de la mémoire des morts 
– c’est pour cela qu’il faut survivre. « Survivre est alors le don fragile d’une 
responsabilité infinie, d’une vérité à laquelle on a été soi-même assujetti, et qui 
maintenant insiste et se donne dans la forme d’une prescription : celle d’une 
fidélité à la mémoire des morts » (Parrau, 1995 : 111). L’auteur ukrainien aspire 
non seulement à décrire une époque apocalyptique, une tragédie de l’être, la 
violence et la sauvagerie, mais aussi à souligner l’aptitude de l’homme, voire du 
pays, à renaître du néant et à s’épanouir de nouveau.

Vie des récits : Le Jardin de Gethsémani  
et autres textes
L’œuvre d’Ivan Bagrianyi Le Jardin de Gethsémani, écrite entre 1948 et 1950 à 
Neu-Ulm32, est sans aucun doute un texte-événement, apparu dans la littérature 
concentrationnaire33. Il se fonde sur un épisode autobiographique authentique : 
la seconde arrestation de l’écrivain en 193834. Comme l’auteur, le protagoniste 

31 Il est auteur de quelques récits de jeunesse.
32 Ce roman a bénéficié d’une traduction française. Il a été traduit de l’ukrainien et préfacé par 

G. Alexinsky (1961). Ayant confronté cette traduction avec le texte original, nous avons été fort 
étonnée de ne pas y retrouver certains passages, voire des pages entières. Les coupes sont nom-
breuses : presque à chaque page de la traduction française, on peut dénombrer en moyenne trois 
paragraphes absents ! C’est pourquoi, dans notre étude, nous avons préféré traduire nous-mêmes 
les citations du texte original que nous convoquions, et ce d’autant que presque la totalité des 
extraits qui nous intéressaient étaient absents dans la traduction de G. Alexinsky. Cette censure 
mériterait à elle seule une étude particulière.

33 La critique ukrainienne contemporaine associe ce roman, paru en 1950, à la « littérature du Gou-
lag », et c’est pourquoi on le perçoit souvent comme une véritable « encyclopédie du Goulag ».

34 Nous partageons cette définition de la littérature concentrationnaire : « L’ensemble de témoi-
gnages écrits, dans la forme du récit, par les survivants des camps nazis et soviétiques » (Parrau, 
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du roman, Andriy Tchoumak, revient dans sa ville natale après avoir fui un camp 
sibérien ; il est arrêté sur-le-champ suite à une dénonciation, puis il passe plus de 
deux ans dans les prisons de Kharkiv, la capitale de l’Ukraine à cette époque où 
on lui fait subir des tortures morales et physiques en grand nombre ; mais, malgré 
tout, il survit. L’intérêt et la spécificité de cette œuvre résident dans le récit du 
destin d’un homme aux qualités morales et physiques exceptionnelles. 

Le roman comme témoignage fictionnalisé  
sur la « fabrique-cuisine » soviétique

Selon Nathalie Heinich (1998 : 147), « un récit peut être perçu comme fictionnel 
tout en relatant des faits réels et explicitement présentés comme authentiques, 
alors qu’inversement des faits réels peuvent n’avoir d’autre expression possible 
qu’à travers les caractères formels de la fiction ». Le contrat de lecture que 
propose la fiction est fondée sur deux réquisits : 1/ sa littérarité (elle est destinée 
à un usage esthétique) ; 2/ la suspension de la question de sa vérité (celle de 
la valeur référentielle des événements narrés). Dans notre cas, les questions 
qui se font jour sont essentiellement celles-ci : la fictionnalisation ne pose-t-elle 
pas le problème de la réception du témoignage ? Ne nuit-elle pas à l’aspect 
documentaire de l’œuvre ? Ne détruit-elle pas l’authenticité du témoignage ? 
Arrive-elle à conserver la véracité des détails relatés ? 

« Tous les noms dans ce livre, sans exception, c’est-à-dire les noms de tous les 
agents du Nkvd et de tous les fonctionnaires de l’administration pénitentiaire, mais 
aussi ceux de détenus (sauf quelques-uns qui sont changés) sont réels » (GJ : 3) – 
tel est l’avertissement que fait Ivan Bagrianyi à la première page du roman Le 
Jardin de Gethsémani. Ce paratexte est une déclaration ouverte qui revendique la 
présence du réel dans l’œuvre de fiction, qui montre la valeur documentaire du 
roman et donc son caractère de témoignage. La signification de cette indication 
est claire : l’auteur désire que le monde entier connaisse non seulement les noms 
des bourreaux, mais surtout ceux des victimes. 

Alain Parrau (1995 : 45) souligne l’importance de l’« artifice pour faire passer une 
parcelle de vérité », de la « nécessité du détour par le “faire” de l’œuvre, pour que 
la vérité des camps puisse nous affecter, nous être “communiquée” ». L’aspect 
romanesque du Jardin de Gethsémani se manifeste d’abord dans la structure 
de l’œuvre : le roman s’ouvre et se termine sur un épisode de réunification 
d’une famille ukrainienne – les Tchoumak. Dans le premier chapitre du roman, 
les enfants jurent, devant le portrait de leur père disparu la veille, de garder leur 
unité et de s’entraider dans les moments rudes de la vie. De même, dans le 
dernier chapitre, après avoir subi les horreurs des prisons du Nkvd, ils répètent 
leur serment avant de partir au Goulag pour 20 ans. Le cadre chaleureux de 

1995 : 19).
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la maison paternelle où toute la famille est réunie, l’affection entre les quatre 
fils, qui viennent des quatre coins du pays, et leur petite sœur, décrits au début 
de l’œuvre, et les retrouvailles heureuses (même si la mère n’a pas supporté 
la tragédie advenue à ses enfants) à la fin, donnent à ce récit une tonalité de 
douma35. La grandeur du cœur maternel qui soutient ses fils dispersés dans le 
monde entier et la fraternité des enfants prescrite par le testament du vieux 
père (les valeurs de la famille aident les personnages à surmonter les épreuves 
inhumaines), sont des éléments de ces légendes nationales et créent le fonds 
émotionnel du roman – celui d’une épopée historique. 

Le récit en tonalité de douma enchâsse le récit principal qui relate le calvaire 
subi dans les « pattes de fer » du système Iejov par un des frères Tchoumak, 
Andriy – ce dernier est séparé de sa famille jusqu’à la fin du roman ; mais le 
lecteur apprend quasiment à la cauda du texte que le reste de la famille a subi 
le même sort que lui. Pourtant, ce montage textuel ne produit pas de rupture 
d’un point de vue sémantique. Grâce à cette mise en abyme, l’auteur décrit deux 
mondes qui semblent être opposés, mais qui, en fait, sont réunis dans un rapport 
d’inclusion : la légende contient une part de réalité et la réalité contient des 
éléments légendaires. Si le premier monde est celui de la famille, de l’amour, de la 
solidarité (le monde humain), l’autre monde est celui de la prison intérieure du 
Nkvd, de son quotidien, des interrogatoires, des dénonciations, des provocations, 
des tortures (le monde inhumain). 

C’est l’image du train qui marque le passage du héros d’un monde à l’autre. 
Andriy est emmené de la petite prison de sa ville natale à la « fabrique-cuisine » 
de la capitale36, accompagné par deux miliciens et un juge d’instruction. Le wagon 
du train est décrit comme une « parodie de la grande révolution » : « nouvelle 
construction, avec une entrée, mais sans sortie » (la seconde porte du wagon 
est bloquée), « génial pour les contrôles », « dans l’esprit de cette époque » 
(GJ : 40-41). L’image symbolique du train est particulièrement présente dans son 
autre roman, Les Chasseurs de tigres. Un immense convoi de la mort emmenant 
les prisonniers au bagne sibérien est décrit comme un dragon aux 60 vertèbres-
wagons (Bagrianyi, 1944 : 8).

Le Jardin de Gethsémani est avant tout une chronique terrible de l’époque où 
sévit la terreur policière en Ukraine. Les événements sont représentés du point 
de vue d’Andriy, qui tâche de saisir la dimension du phénomène répressif (à partir 
du chiffre des détenus par cellule, il fait des comptes approximatifs du nombre de 

35 Les doumas sont les chants épiques interprétés par les kobzars et dont les thèmes se rapportent 
à des événements de la période cosaque des XVIe et XVIIe siècles. La douma n’est pas vraiment 
chantée, mais plutôt psalmodiée, avec une mélodie ressemblant à une lamentation et soutenue 
par l’accompagnement d’un instrument tel que la bandoura ou la kobza. Les spécialistes établissent 
une connexion entre la douma et les formes poétiques qui existaient en Ukraine au XIIe siècle. La 
douma serait donc le résultat de la synthèse du chant folklorique, fondement du genre, avec une 
influence « livresque » qui apparut aux XVIe et XVIIe siècles. 

36 La prison située dans la rue Sovnarkomivska (rue du Conseil des Commissaires du Peuple).
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cellules par étage, les multiplie par le nombre des détenus et ainsi de suite) : « Si 
à Kharkiv il y a cinq prisons et dans chacune d’elle 5 ou 10 mille personnes sont 
détenues, si l’on multiplie ce chiffre par le nombre des plus grandes villes de l’uRSS, 
combien de millions cela fera-t-il ? » (JG : 167). Les observations personnelles 
du protagoniste dans les prisons témoignent aussi de l’ampleur de ce fait : « la 
foule » dans la cour de la prison, « les nouveaux venus » (JG : 25), la « prison 
bourrée jusqu’à l’impossible » (JG : 68), « les foules immenses de gens » du sous-
sol au 4e étage (JG : 78), etc. Ces décomptes le conduisent vers des réflexions 
logiques qu’il dévoile à son juge d’instruction : « On peut avoir un ennemi du 
peuple, deux peut-être ou une centaine… Mais des centaines de milliers ! Des 
millions ! ! Ce ne sont plus des ennemis du peuple. C’est le peuple lui-même ! » 
(JG : 169). L’omniprésence des répressions dans la vie quotidienne est montrée, 
non sans humour, par l’auteur dans des épisodes comme celui-ci : un cireur de 
chaussures s’adresse à son client, qui ne lui a pas payé assez bien ses services, en 
le menaçant « de l’envoyer rue Sovnarkomivska » (JG : 48). 

L’auteur pénètre constamment dans la conscience d’Andriy pour dévoiler au 
lecteur les réflexions que ce dernier mène sur le sens de ce qui se passe autour 
de lui :

« Et sur tout cela il y avait un cachet de non-sens, de désarroi, de désespoir et d’abasourdissement 
complet. Les gens étaient jetés dans le gouffre de l’horreur, dans l’enfer de l’humiliation et de 
l’inquisition médiévale, sans n’avoir commis aucun délit. Ces gens qui sortirent triomphants du 
feu et des eaux, ou les gens qui atteignirent les sommets de la connaissance, les sommets du plus 
grand envol de l’esprit et de la pensée humains, se débattaient à présent avec toutes leurs forces 
dans la mer trouble du non-sens et n’y comprenaient rien » (JG : 125).

Les raisonnements et les savoirs ne servent à rien, car ils « se corrigent avec le 
bâton dans les mains de fer iejoviennes du premier juge d’instruction venu » 
(GJ : 135). Le système répressif de Iejov est souvent représenté dans le roman 
d’Ivan Bagrianyi en termes « industriels » : « la fabrique-cuisine » (GJ : 51), « le 
combinat » (GJ : 102), « la firme » (GJ : 132), « la production continue à la 
chaîne » et « la chaîne mobile du système Henri Ford » (GJ : 211), « le plan 
d’approvisionnement des ennemis » (GJ : 237), « l’accomplissement du plan à 200 
% » (GJ : 338), etc. Le lundi – quand reprennent les interrogatoires – ressemble à 
« la journée ordinaire de travail quotidien » (GJ : 101). « La machine fonctionne » 
avec une telle vitesse que les juges d’instruction commencent à faire défaut, le 
rythme des arrestations surpasse le temps de l’instruction des affaires (parfois 
les détenus attendent la convocation à l’interrogatoire pendant des dizaines de 
mois). Les affaires se fabriquent selon le slogan courant des juges d’instruction : 
« L’important est d’avoir un homme, et quant à l’accusation, on la lui trouvera » 
(GJ : 338). 

L’auteur montre que le phénomène est connu par les Ukrainiens, mais il est 
escamoté : « Au-delà des murs de prisons les millions d’autres se taisent et 
attendent leur tour » (GJ : 338). La sortie de la vérité à l’extérieur crée une 
ambiance de peur géante. Le « corbeau noir », le camion mythique, qui emmène 
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les gens là d’où ils ne reviennent plus jamais, se révèle être tout bonnement un 
camion coloré destiné à transporter le pain. Quand ce camion qui emmène 
entre autres détenus, Andriy et sa sœur Halia, tombe en panne en pleine rue, 
les passants découvrent son vrai « contenu », alors l’effroi se dessine sur leurs 
visages (« Ils ont vu !.. »). En effet, être témoin peut entraîner un changement 
de statut ; eux aussi peuvent se retrouver à la place des détenus. C’est pour 
cela qu’ils garderont le silence, qu’ils ne dévoileront pas le « secret d’état » (GJ : 
294). 

Le sentiment de désespoir est tellement grand que les cellules dans la prison 
« Montagne froide » ne sont pas fermées. « Où vont-ils fuir ? De toute façon 
de l’uRSS ils ne sortiront pas » (GJ : 340). La seule sortie pour les détenus c’est 
le camp concentrationnaire ou la balle du revolver : « Dans ce choix la sortie 
vers le camp est égale au salut, à la libération, c’est pourquoi tout le monde 
rêvait de l’étape. De l’étape dans l’inconnu, dans la souffrance, mais pas dans la 
mort apparente » (GJ : 448). L’hypocrisie du système se trouve aussi dans sa 
bureaucratie : on fait entrer dans les cellules des « contrôleurs » qui ont pour 
mission d’évaluer les conditions de détention , mais qui sont impuissants (un des 
procureurs est une jeune femme mince et pâle qui est horrifiée par l’état des 
prisonniers et reste sans voix), on propose aux détenus d’écrire des lettres de 
plaintes que personne ne lit, on met en forme, pièce par pièce, les dossiers des 
accusés selon la devise « Tout doit être fait selon la loi » (GJ : 448). En fait, ceci 
se fait dans les conditions de la non-loi, ce qui accentue encore plus l’absurdité 
du système.

L’auteur décrit la prison dans sa dynamique en montrant l’univers carcéral russe 
en « évolution ». Il confronte plusieurs expériences de détention vécues par ses 
personnages : la petite prison de la ville natale d’Andriy, la prison du Nkvd et la 
prison « Montagne froide » ; la prison lors de la première (1932) et de la seconde 
(1938) arrestation du protagoniste ; les prisons tsaristes et les prisons soviétiques. 
Dans le premier cas, il constate que tous ces établissements font partie de la 
même chaîne qui correspond à un parcours « ordinaire » d’un « ennemi du 
peuple » présumé. Dans le cas de la deuxième comparaison, Andriy est curieux 
de connaître les changements qui se sont produits dans la prison « nouvelle », 
car en 1934, le gpou se transforme en Nkvd. Le durcissement des conditions de 
détention est si criant que les détenus, se rappelant de la prison gpou, parlent d’un 
« rêve », de la « fantaisie », d’un « conte merveilleux » (GJ : 66). La célèbre prison 
kharkivienne « Montagne froide » a été construite sous l’ordre d’une tsarine 
russe (« la froide » en russe signifie « la prison »). Les bolcheviks ont rajouté à 
la prison impériale des plaques de fer qui recouvrent les fenêtres, des tours de 
surveillance. De plus, ils l’ont fait peindre en rouge (« prison révolutionnaire ! ») 
et l’ont transformée en « politisolateur d’importance nationale » (GJ : 36). Toutes 
ces confrontations illustrent non seulement la dégradation de l’univers carcéral, 
mais aussi l’apogée de la barbarie et l’inhumanité à laquelle on était parvenu.
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Andriy découvre une « nouveauté » lors de sa seconde arrestation : l’extermination 
des détenus à l’intérieur de la prison. En effet, très vite, il comprend pourquoi à 
certains moments on fait tourner les moteurs des camions sans raison apparente 
dans la cour de la prison réservée aux détentions provisoires (en pleine ville) : il 
s’agit de couvrir les bruits des tirs des pelotons d’exécution qui ont lieu presque 
chaque nuit. Incrédule et abasourdi, Andriy se pose une question toute simple 
dont il connaît la réponse : « Si l’on fusille autant, comment font-ils pour avoir 
la prison toujours remplie ? » (GJ : 114). Vers la fin du roman, quand Andriy se 
retrouve dans la même cellule que le nkvdiste Kopaev, qui lui aussi est passé par 
la « fabrique-cuisine », que, dans une sorte de confession, lui raconte dans le 
détail les procédures d’exécution des détenus : les tribunaux nocturnes dans les 
caves tenus sous la présidence de juges ivres (autrement ils ne supporteraient 
pas la violence de leurs actes), les condamnations à mort à la chaîne (250-300 
personnes), la rapidité des tribunaux et leurs erreurs (on confond souvent les 
noms), l’hypocrisie et le sadisme des nkvdistes, le spectacle de la « boucherie » 
lors des exécutions… (GJ : 500-504).

Le thème carcéral déborde le récit enchâssé. En effet, Andriy apparaît pour la 
première fois dans le roman comme un ancien bagnard et, à la fin du roman, il a 
devant lui 20 ans de déportation dans les camps. Andriy connaît bien la prison 
de détention provisoire du Nkvd à Kharkiv, il y a passé presqu’un an isolé dans 
une cellule. Dès l’entrée dans son bâtiment, il aperçoit les changements : les 
filets tendus entre les paliers des étages et les grilles fixées sur les fenêtres des 
couloirs. L’intérieur des bureaux ressemble plus à celui d’un atelier sale et délabré 
d’une usine qu’à un établissement officiel. C’était une vraie usine de « production 
d’êtres sans volonté, c’était une chaîne mobile de dépersonnalisation de l’homme, 
de “fente” de son appareil psychique, de démontage de l’âme humaine et de 
transformation de l’homme en zéro » (GJ : 211). Les descriptions des conditions 
de détention dans les cellules et de la barbarie des interrogatoires permettent à 
Ivan Bagrianyi de brosser une image brutale d’un véritable voyage au bout de la 
nuit à l’intérieur d’un bâtiment au centre de la capitale ukrainienne. 

Andriy ne signe pas ses « aveux » écrits par ses bourreaux. Battu et laissé à 
demi-mort (le thorax enfoncé et les poumons endommagés), il est transféré 
dans une « vraie » prison, la « Montagne froide ». Ce « pays dans un pays » 
(GJ : 299) était une prison impériale avec des murs épais, des portes et des 
grilles en fer forgé. Les conditions de détention y étaient « meilleures », même 
si dans une cellule destinée à trois personnes on entassait 24 détenus, mais on 
pouvait quand même se mettre debout, marcher, se coucher. Les prisonniers 
se disaient : « Ce n’est pas une prison, mais un paradis » (GJ : 304). Ensuite, 
Andriy est transféré dans une double cellule, destinée à 25 personnes, où il y en 
avait en fait 340. C’est dans cette prison qu’Andriy se heurte à l’« aristocratie » 
pénitentiaire – les criminels ; c’est là-bas qu’il voit les femmes emprisonnées. Dans 
la « Montagne froide » il se rend compte concrètement du nombre incroyable 
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de détenus politiques : « Un chiffre incalculable de gens ! […] Tout un monde ! 
Tout un état ! Toute l’uRSS ! » (GJ : 313). 

« La “justice prolétarienne” sait ce qu’elle fait ! », s’exclame le juge Donets lors 
d’un interrogatoire d’Andriy (GJ : 164). Les représentants de cette « justice 
prolétarienne » incarnent dans le roman le sadisme et l’hypocrisie du système 
répressif. Le juge d’instruction Vèlikine est un « exécuteur fanatique de la volonté 
du guide de l’histoire russe (Lénine – G.D.) » (GJ : 172), son collègue Safyguine est 
présenté comme « un pur tchékiste » (GJ : 237), « le démon du Mal » (GJ : 239). 
Les juges travaillent par paires (Vèlikine/Frey), se cachent sous des pseudonymes 
(Hordyi veut dire « fier »), disparaissent et réapparaissent sans raison apparente. 
Les images les plus brutales s’incarnent dans les figures de femmes devenues 
juges d’instruction. Néanmoins, malgré leur cruauté et leur perversité, Andriy 
perçoit une lueur d’humanité dans ces personnages ; et il essaie de comprendre 
quelle serait la motivation qui pousse des êtres humains à faire preuve d’une 
violence si extrême. Par exemple, il soupçonne chez le juge Donets une foi quasi 
religieuse dans les idées qu’il défend avec passion. Se plaçant au niveau des idées, 
il apparaît comme le seul juge pouvant être le digne adversaire d’Andriy (il n’est 
pas indifférent que l’auteur insiste sur leur origine cosaque commune). Dans 
ce combat, Andriy sort vainqueur, en dénonçant Donets par « inscription »37 
et ainsi le mène à sa perte. Il a l’impression que Sergueev, un « jeune homme 
tout “vert” à l’apparence assez sympathique et bienveillante » (GJ : 151), joue au 
juge. Alors qu’Andriy lui raconte ses voyages, le jeune nkvdiste se transforme en 
être humain oubliant un court instant l’inhumanité de sa fonction. Dans une des 
phrases clés du roman, l’auteur révèle son projet humaniste : « L’homme est le 
plus grand de tous les êtres vivants. L’homme est le plus malheureux de tous les 
êtres vivants. L’homme est le plus lâche de tous les êtres vivants. Qu’il est difficile 
d’illustrer par des exemples la première affirmation. Mais le plus étonnant est que 
tous les trois états se réunissent dans un même individu » (GJ : 226).

Andriy connaît bien les stratégies des juges d’instruction, destinées à faire signer 
au détenu les aveux qu’on lui a extorqués. Aussi sait-il déjouer leurs pièges : leur 
politesse et leur bienveillance initiales, leur familiarité et le désir proclamé d’aider 
le prisonnier et, enfin, les provocations et les menaces pour le terroriser. Ivan 
Bagrianyi décrit les différentes tactiques des juges pour faire « se fendre » les 
détenus : les accabler sous les cris et les menaces démesurées ; leur insuffler 
l’idée qu’ils sont tous coupables ; leur appliquer méthodiquement des tortures 
physiques. L’utilisation des tortures les plus cruelles, y compris pour les femmes 
(la fiancée d’Andriy devient folle sous les tortures), est décrite dans le roman 
avec une précision terrifiante. L’« enquête » des juges est fondée souvent sur une 
« inscription » : un accusé « inscrit » quelqu’un d’autre dans une organisation 
contre-révolutionnaire. Si « Gethsémani » signifie littéralement « le pressoir 

37 Andriy le dénonce aux autorités comme un « ennemi de peuple » puisqu’il apporte de l’aide aux 
prisonniers politiques incarcérés. À la suite de cette dénonciation stratégiquement calomnieuse, 
Donets est écarté de son travail.
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à huile », l’univers du Nkvd peint par Bagrianyi prend la forme d’un « pressoir 
aux aveux ». Les méthodes des juges sont justifiées par un recours constant à une 
sorte de répertoire de maximes « morales » et pratiques : « L’objectif justifie les 
moyens », « La torture détermine les aveux », « Il vaut mieux casser les côtes à 
cent innocents que de laisser passer un coupable », « Quand l’ennemi ne se livre 
pas, on l’extermine » (phrase de Gorki). D’après le protagoniste, le but essentiel 
de cette « inquisition moderne » est de « transformer l’homme en un chiffon, en 
un animal, en un chien sans volonté, qui hurle et s’aplatit, prêt à lécher n’importe 
quoi, en commençant par les bottes de son bourreau ; et de réduire l’homme en 
une ruine morale déshonorée, d’écraser et de détruire ce qui s’appelle une âme 
humaine… et puis de le jeter comme un déchet physique » (GJ : 91).

Les accusations sont si absurdes et les incriminations si énormes que la plupart 
des détenus ne prennent pas au sérieux le fait de signer leurs aveux. Les 
« affaires politiques » qu’on leur attribue sont très diverses et remarquables 
par leur incongruité ; elles se ramènent toujours à l’accusation d’avoir participé 
à toutes sortes d’organisations contre-révolutionnaires et terroristes (celles de 
sportifs, d’enseignants, de procureurs, de cheminots, d’écrivains, de pêcheurs et 
de chasseurs, d’Arméniens, et même… de végétariens !) En ironisant, Andriy se 
demande comment le régime soviétique peut encore tenir en étant sous la 
pression d’une telle opposition si ce n’est en étant « la huitième merveille du 
monde ! » (GJ : 339). Les détenus choisissent l’auto-condamnation pour subsister 
(« il vaut mieux avoir 5 ans et survivre que d’être écrasé et périr », GJ : 271). 
Andriy préfère, quant à lui, « sauvegarder son âme et ainsi remporter la victoire » 
sur le système (GJ : 273). 

Andriy passe les cercles de l’enfer quand il pénètre dans l’univers de la « fabrique-
cuisine », cet « autre monde », ce monde « particulier, unique, imprévu ». Ce motif 
de deux mondes parallèles (le monde de la vie ordinaire/le monde carcéral) est 
récurrent dans tout le texte. Dans la prison, la division se fait entre le monde 
réel et le monde du rêve : « Tout a été rêve, cauchemar. Le rêve a été plus réel 
que la réalité […] Le rêve comme fuite, le rêve comme liberté, le rêve comme le 
retour dans sa forme la plus nette de tout ce qui a été et sera sans ce qui est » 
(GJ : 317). Les murs de la prison séparent « la vie connue et la vie inconnue, la 
vie claire et la vie mystérieuse » (GJ : 51). Les détenus veulent au plus vite être 
convoqués à l’interrogatoire (après des mois d’inconnu), « traverser l’épreuve 
de ce Léthé terrible et atteindre la rive heureuse de l’oubli et de la paix » (GJ : 
83), ou tout simplement échapper aux tortures en se réfugiant dans la mort. 
Les motifs de la souffrance (détenu-martyr) et du renégat (dénonciateur-Judas) 
sont introduits dans le roman par des allusions bibliques, énoncées souvent 
avec une ironie. Ainsi les portes des cellules sont-elles appelées les « portes du 
paradis moderne », les miliciens sont des « archanges » qui accompagnent « un 
Pierre réel » qui détient les clés (GJ : 60), les prisonniers sont nus comme des 
saints ou Andriy est nu comme « Adam devant la porte du paradis » (GJ : 143). 
Andriy est tombé « dans la sphère de l’enfer mystique, modernisé, industrialisé, 
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scientifiquement équipé, destiné aux pires et incalculables pécheurs du pays du 
socialisme, nommés “ennemis du peuple” » (GJ : 144).

Pour Alain Parrau (1995 : 85-86), « la littérature rend visible la continuité entre les 
crimes de masse et leur légitimation minuscule par un comportement individuel ». 
En effet, Ivan Bagrianyi montre le rôle de la dénonciation dans le fonctionnement 
de la terreur. L’écrivain développe deux formes du thème de la dénonciation : la 
dénonciation par un être proche (frères, aimée) et celle par un « mouchard ». 
La première forme est exprimée par l’introduction du thème biblique de Caïn et 
Abel (les juges font des allusions sur la dénonciation faite par les frères du héros), 
la deuxième par celui de Judas : le prêtre Jakov, qui venait consoler la mère en lui 
lisant des pages de la Bible, se révèle seksot. Jakov/Judas (et Josef Staline ?) : le « j » 
organisé, le « j » du système, est aussi l’incarnation du conformisme religieux ayant 
fait un pacte avec le bolchévisme. Andriy, comme Bagrianyi, exprime son mépris 
envers les mouchards. Toutefois, le motif de la dénonciation calomnieuse sous 
les pressions est traité dans le roman différemment dans la mesure où l’auteur 
n’accuse pas les gens de leur faiblesse, mais leur témoigne sa compassion.

Plus les événements tragiques sont éloignés dans le temps, moins ils sont investis 
d’affects, plus le cadre romanesque est accepté. Certains critiques de l’époque 
considéraient le roman d’Ivan Bagrianyi comme un « catalogue des horreurs », 
un « tas de matériel non élaboré », un « recueil des faits réels ». Yuriy Cherekh 
(2001) l’appelle « les mémoires romanisées sur les prisons soviétiques et la 
terreur ». En effet, la forme romanesque autorise une certaine distance avec 
le réel pour donner une forme à une émotion. Les images du pays-prison, du 
train-dragon, des chasseurs d’hommes, de la chaîne mobile des interrogatoires, 
du « corbeau noir », du prêtre-traître incarnent la mise en fiction de l’expérience 
extrême, accordent ainsi à la fiction le même statut que celui des représentations 
à prétention référentielle. Le mode de la fiction ou de la représentation comme 
techniques de distanciation ou de « détachement » (Heinich, 1998 : 146) rend 
néanmoins l’expérience concentrationnaire plus admissible.

Dans ce cas, la perspective d’étude des faits discursifs comme faits constituant de 
l’histoire n’est possible qu’avec une approche pragmatique. Jean-Marie Schaeffer 
(2001 : 164-165) confronte le modèle sémantique de la fiction de Platon au 
modèle humien :

« Définir la fiction dans le cadre de la question des relations entre représentations et réalité 
revient à la définir par rapport à la notion de “vérité”, et du même coup aussi par rapport aux 
notions d’“erreur” et de “mensonge”. […] Le modèle humien pense la fiction non par rapport 
à la vérité mais par rapport à la croyance, c’est-à-dire par rapport à la question de l’usage, du 
mode de fonctionnement des représentations. C’est donc un modèle pragmatique ».

La vision platonicienne insiste sur le déficit ontologique, référentiel et 
épistémologique de la fiction et l’appréhende ainsi négativement. L’approche 
pragmatique permet, au contraire, de penser la fiction positivement.
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Comme nous l’avons déjà indiqué, la forme romanesque comme registre 
d’énonciation rend plus accessible l’atmosphère concentrationnaire aux lecteurs 
non-initiés. En intégrant les scènes d’horreur aux scènes de la vie quotidienne, 
l’auteur évite que les situations décrites puissent prendre forme dans des 
exagérations morbides. La matrice documentaire du roman est constituée 
par l’expérience carcérale de l’auteur. Ivan Bagrianyi décrit d’une manière très 
exacte l’état intérieur de la prison provisoire, c’est-à-dire la vie dans les cellules 
surpeuplées (par exemple, à « brekhalivka » on ne peut que rester debout, car 
cette cellule dite de provocateurs, destinée à 15-20 personnes, en contient 300), 
étouffantes (les détenus y sont tous nus) et humides (leur corps pourrissent). 
Aux « ennemis du peuple » tout est interdit : ouvrir la fenêtre dans la journée, 
marcher, être debout, aller en promenade, lire, écrire, coudre, tuer les punaises 
sur les murs, fermer les yeux dans la journée… Pour pouvoir se coucher et 
dormir, ils procèdent à un partage presque millimétrique du sol. Un détenu n’a 
pas assez de place pour mourir couché. Les mesures sanitaires sont minimales : 
trois fois par jour les détenus sont emmenés vers la source d’eau (5 à 10 minutes 
pour 28 personnes avec un seul robinet pour se laver et nettoyer la vaisselle). 
Les repas distribués deux fois par jour sont immangeables. À tout cela, s’ajoutent 
les fouilles et les punitions. Le comportement du personnel est régi, lui aussi, par 
la peur ; les gardiens brutaux, les « médecins-aides de la mort » (GJ : 267) sont 
eux-mêmes entraînés dans cet engrenage. 

Ivan Bagrianyi décrit comment les détenus arrivent à mettre en place l’autogestion 
du quotidien. La nourriture n’est pas ici un moyen d’oppression, mais l’objet de 
partage : il faut la diviser avec justice. Ils instaurent les règles du partage du pain 
et du sucre, mais également du sol pour dormir. Lors de la « planification du 
sommeil » (GJ : 320), un ingénieur éminent, concepteur de ponts et de bâtiments, 
avoue son manque d’expérience pour pouvoir tracer les places réservées à 
chacun des 340 détenus des deux petites cellules contigües. Ainsi la cellule est-
elle décrite comme l’unique îlot de justice dans ce monde totalement injuste. Il 
s’agit encore de « justice » quand les prisonniers punissent un juge d’instruction, 
Barbarov, incarcéré avec eux, en le noyant dans le « Jules ». Ivan Bagrianyi place 
le lecteur devant un paradoxe : un état juste n’est possible qu’à l’intérieur de la 
prison :

« La république des petites-gens la plus démocratique de toute la planète, si l’on oublie sa 
dépendance avec le monde derrière les murs et avec ses cerbères. C’est une république avec 
son gouvernement, sa constitution, ses mœurs, son folklore, son quotidien et même avec son 
vocabulaire, qui n’existe pas au-delà des murs, dans le monde irréel et perdu déjà à jamais. C’est 
un monde avec ses intérêts particuliers, ses problèmes, sa littérature, sa science, ses douleurs et 
ses souffrances, avec son amitié et sa haine, ses intrigues, sa politique et avec son organisation 
sociale et nationale, ou plutôt internationale » (GJ : 315). 

Un regard particulier est porté sur la « qualité » des prisonniers. Les détenus 
de la cellule de la rue Sovnarkomivska « sont des gens honnêtes » : un prêtre, 
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un professeur de marxisme-léninisme, un professeur de médecine, un secrétaire 
du parti, un agronome, un directeur de l’usine des tracteurs, un révolutionnaire 
légendaire, un sportif éminent, etc. Il y avait même parmi eux, ironie du sort, un 
architecte, l’auteur du projet de construction de cette prison : « Il a construit 
cette prison encore en 1931 et maintenant lui-même y est détenu » (GJ : 72). 
Les détenus de la « Montagne froide » sont des personnages intéressants, car 
chacun d’eux personnifie une « catégorie d’hommes » : un « avare et envieux » 
(« C’est un blasphème de mettre un tel être en prison où sont détenus quand 
même des humains ( !), qui ne perdent pas le visage et les sentiments humains, 
même dans une tragédie pareille », GJ : 326) ou un « roc de fer » (un marin qui 
habitue son corps à supporter les tortures en se brûlant la main). Il y a aussi des 
personnages assez curieux tels que « Karl Marx » ou San’ka. L’auteur insiste sur 
l’aspect véridique de ses personnages (procureur Bron, général Horbatov, etc.). 
Ivan Bagrianyi mentionne le destin des écrivains de la « Renaissance fusillée » : 
les suicides de Skrypnyk et de Hvyliovyi (GJ : 125), également la rencontre en 
prison avec ce dernier (GJ : 148), la dénonciation de Johansen et de Kotsiuba par 
Mykola D., la mort de Kossynka et de Vlyz’ko fusillés (GJ : 408, 451), la déportation 
et la disparition d’autres écrivains (GJ : 408). Il introduit l’épisode réel de son 
arrestation, quand il rencontre Polichtchouk qui ironise à propos de sa direction 
(« À la fabrique-cuisine ? »).

Ivan Bagrianyi raconte en détail le quotidien des détenus, en insistant sur 
leur inventivité. À la « Montagne froide », par exemple, Andriy instaure un 
« télégraphe » carcéral en morse ; les détenus font des aiguilles avec des 
allumettes, des tableaux noirs pour écrire avec des semelles de chaussons en 
caoutchouc, etc. Pour occuper le temps, ils organisent des cours : d’aviateurs, 
d’apiculteurs, de dessin, de théâtre, etc. Ils ont aussi des « activités artistiques » : 
artisanat, broderie, couture… Ils font également des « heures littéraires », durant 
lesquelles les quatre intellectuels, appelés « encyclopédie littéraire » (GJ : 89), 
racontent des romans de Maupassant, de Stendhal, de Dumas et d’autres. Alain 
Parrau (1995 : 305) s’interroge sur l’effet de la présence de la littérature dans 
l’univers concentrationnaire et insiste sur ses aspects « positifs » : « Résistance à 
l’oppression et affirmation de l’humanité des détenus, puissance véridique capable 
d’entamer la démesure du monde des camps, la littérature était le nom même, 
le dernier peut-être, de l’espoir ». Si, chez Alexandre Soljenitsyne ou Varlaam 
Chalamov, « faire éditer des romans » est une monnaie d’échange entre les 
intellectuels et les délinquants, chez Ivan Bagrianyi, cette activité marque plutôt 
la présence d’une vie sociale dans la cellule. L’intellectuel apparaît comme un 
civilisateur. Andriy instruit un jeune délinquant, San’ka, mais avec son enseignement 
il lui transmet aussi la pensée et la réflexion : le gamin se transforme et passe 
du statut de délinquant à celui de détenu politique. De plus, l’écrivain montre la 
présence dans la cellule de la vie nationale ou plutôt internationale : les Ukrainiens 
chantent leurs chants lyriques, les Arméniens content des récits persans, les Juifs 
racontent des histoires drôles…
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La littérature en prison est aussi présente comme un moyen de résistance face 
à l’inhumain : « L’expérience concentrationnaire se découvre même, souvent, 
comme celle d’un rapport vital à la littérature, d’une révélation bouleversante 
de ce qu’elle peut signifier dans un monde fait pour la détruire » (Parrau, 1995 : 
255). La littérature permet le retour temporaire dans le monde « vrai » : « Avec 
Madame Bovary on pouvait fuir le présent dans un autre monde » (GJ : 91). 
L’art permet de revenir au monde « normal » : dans la cellule d’isolement, 
Andriy feuillette dans sa tête un album d’art38. La littérature, l’enseignement, les 
conversations culturelles et surtout les chants ukrainiens sont pour les détenus 
(à 80 % ukrainiens) des bouées de sauvetage dans ce monde inhumain. De 
même, l’humour les accompagne dans les épreuves les plus dures : « L’homme 
a pris le rire comme un étendard et se moque de l’inquisition » (GJ : 129). Les 
détenus inventent un vocabulaire ironique pour désigner les réalités les plus 
violentes (il s’agit parfois de purs signifiants comme « tchykh-pykh » pour les 
tortures et « koundi-boundi » pour l’exécution). Ainsi, cette euphémisation du 
réel par l’art et par l’humour permet aux détenus de survivre.

conclusion
Les critiques parlent souvent de l’« optimisme tragique » des œuvres d’Ivan 
Bagrianyi. En effet, malgré toutes les épreuves terribles qu’ils subissent, ses héros 
parviennent à survivre. Dans sa critique du roman Les Chasseurs de tigres le 
journal Time magazine remarque que l’œuvre d’Ivan Bagrianyi « a beaucoup 
plus de soleil que d’ombre, elle est plutôt le message de l’amour que de la 
haine » (Melnyk, 2008). Les thèmes de la fraternité et de la solidarité, qui sont 
au fondement de cet optimisme, sont introduits au début du roman Le Jardin 
de Gethsémani par une image très significative et très évocatrice. Les quatre 
petits garçons Tchoumak, main dans la main, écoutent la messe de soir dans 
une église vide : « Leurs cœurs battent troublés et avec un rythme unique » 
(GJ : 18). Le motif des frères entre en congruence avec l’idée de frères-écrivains. 
Andriy est continuellement tourmenté par le soupçon qu’on a instillé en lui : 
un de ses frères l’aurait dénoncé. Ivan Bagrianyi, quant à lui, ne saura jamais 
par qui il a été dénoncé ; et pourtant il l’a bel et bien été par un de ses frères-
écrivains, Oleksa Slisarenko, celui-là même qui était avec Polichtchouk quand on 
le menait à la « fabrique-cuisine ». En effet, ce dernier a signé des accusations 
calomnieuses sur la supposée activité terroriste et contre-révolutionnaire de 
plusieurs de ses confrères. Cette dénonciation a entraîné la mort de certains 
de ses collègues (Pidmohylnyi, Koulich, Johansen, Kossynka, Vrajlyvyi). Plus tard le 

38 Les critiques ont trouvé dans le roman quelques erreurs (par exemple, « la Joconde de Raphaël ») 
et se sont précipités pour accuser l’écrivain de lacunes dans sa culture générale. Cet exemple mon-
tre bien la confusion entre le personnage et son auteur.
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délateur, conformément à la logique folle des systèmes oppressifs, a été fusillé 
lui aussi.

« L’héroïsation apparaît […] comme le premier critère du romanesque, celui 
qui signale la plus grande distance avec le pôle du document, la plus grande 
“fictionnalisation” – et ce même lorsque […] le récit est présenté comme 
véridique » (Heinich, 1998 : 144). Le thème des Cosaques zaporogues (Hryhoriy, 
Andriy, Donets) exprime bien ce désir de l’auteur de faire de ses protagonistes 
de vrais héros. Un héros est toujours unique et visible, alors que le système des 
camps soviétiques par principe « exclut les héros visibles » (GJ : 432) ; en effet, 
dans ces camps, on meurt en masse et en inconnu. Ivan Bagrianyi choisit la forme 
et la tonalité d’un conte héroïque pour souligner la pérennité de la résistance 
de l’homme face à l’inhumain. Dans ses romans, il chante un hymne à l’homme 
et à ses valeurs spirituelles. L’écrivain ukrainien réhabilite l’homme, il réhabilite 
tout un peuple, le rend vivant dans sa réalité pleine et entière. En définitive, Ivan 
Bagrianyi souhaite transmettre à son lecteur un message empli d’optimisme : plus 
les événements sont terribles, plus grande est la foi en l’homme.

« Ce qui permet d’identifier le témoignage utilisable par l’historien, ce n’est pas 
la forme […] mais uniquement la qualité de l’auteur, garantissant l’authenticité : 
s’il est rescapé, tout ce qui est susceptible d’énoncer sur son expérience aura du 
sens pour l’historien, quelle qu’en soit la forme (journal intime, théâtre, roman, 
déposition juridique ou scientifique) » (Heinich, 1998 : 145). La vie d’Ivan Bagrianyi 
est en elle-même un témoignage de l’histoire tragique ukrainienne. Ses œuvres, 
quant à elles, réunissent une exigence littéraire et une exigence de vérité pour 
transmettre aux générations futures une mémoire empêchée et manipulée.
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