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RECITS DE VIE ET VIE DES RECITS :
IVAN BAGRIANYI, UNE FIGURE EMBLEMATIQUE
DE L'HISTOIRE UKRAINIENNE AU XXt SIECLE

Résumé. — Il est question ici de la portée d'un écrivain considéré comme une voix-
témoin de l'expérience tragique et des rapports entre témoignage et fiction. Aussi
s'agira-t-il d'étudier les formes d’expression littéraire de la violence historique et I'impact
d'une ceuvre sur la prise de conscience d'événements contestés, de retracer le parcours
biographique d'un écrivain ukrainien, Ivan Bagrianyi, dont le récit de vie présente une
suite d'événements qui entrent en écho avec des moments-clés de I'histoire ukrainienne,
d'examiner les rapports entre le destin d'un individu et les contenus d'une mémoire
collective, et d'analyser, en ce sens, son roman Le Jardin de Gethsémani, en montrant
comment une fiction peut devenir une source de connaissance historique et un moyen
de transmission d'une mémoire ukrainienne longtemps empéchée.

Mots clés. — Littérature ukrainienne, lvan Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani, violence
historique, témoignage, fiction, mémoire.
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elon Paul Ricceur (2006 : 26), « la mémoire collective n'est pas privée

de ressources critiques; les travaux écrits des historiens ne sont pas ses

seules sources de représentation du passé; ceux-ci sont en concurrence
avec d'autres types d'écriture : récits de fiction, transpositions au théatre, essais,
pamphlets ». Ainsi la question de la mémoire — collective ou individuelle — se
révele-t-elle souvent comme le lieu principal d'une rivalité entre I'historiographie
et la littérature. La menace de la banalisation des pages noires de l'histoire
ukrainienne et le risque de [lhistoricisation du négationnisme obligent les
chercheurs a relire, sur un mode a la fois historiographique, sociologique et
littéraire, les ceuvres de fiction relatant des événements qui constituent I'histoire
des Ukrainiens au XX¢ siecle. Citons, entre autres faits, la révolution russe et
ses conséquences, les premiéres expériences de la mise en place d'un état
indépendant, la collectivisation, la famine artificielle, les purges, les répressions,
les déportations, la Seconde Guerre mondiale, les mouvements de révolte,
l'indépendance nationale.

En Ukraine, au début des années 90, on a assisté a la redécouverte, sinon a
la premiéere lecture, d'ceuvres qui constituent une couche fondamentale d'une
littérature nationale, dont les auteurs ont été victimes de répressions sanglantes
dans les années 20-30. Ainsi Yuriy Lavrinenko' a-t-il nommé cette génération « la
Renaissance fusillée ». Dans son essai Littérature du vitaisme (1959 : 954), il fait
remarquer que

« la littérature de cette période est a chercher non pas dans les nouveaux livres, mais dans les
archives d'instruction des seksots® du NkvD?, dans les procés des assises militaires et des assises
spéciales du Tribunal Supréme a Moscou et dans ses autres antennes des provinces impériales.
Elle fut écrite avec des éclaboussures du sang des fusillés sur les murs des gedles, avec les
faisceaux nerveux dans les prisons, avec les pointes des doigts et les pieds gelées dans les
camps socialistes de concentration de la Russie du Nord et de la Sibérie. Il est évident que cette
période doit étre étudiée non pas par les critiques littéraires, mais par les historiens ukrainiens,
qui étudient I'époque ol Moscou tente de détruire définitivement I'Ukraine »*.

Cela signifie que non seulement la littérature ukrainienne a pris la forme
d'archives « fictionnalisées » rapportant des témoignages, mais que les archives
soviétiques renferment cette littérature celée, bannie, presque détruite. Des lors,
on comprend que I'exploration de ces documents passe par I'assimilation « des
problématiques historico-politiques a priori étrangéres a la littérature, et [par
la mise] a I'épreuve, ou a la question, [des] notions que l'histoire, le droit et
la philosophie politique nous ont léguées : celles de “totalitarisme”, de “crimes
de masse”, de "violence politique extréme"”, de “massacre’ et de “génocide” »

Y. Lavrinenko a lui-méme passé sept ans dans les camps concentrationnaires soviétiques (1935-
1942).

2 Abréviation russe de « sekretnyi sotroudnik », collaborateur secret.

* Commissariat du Peuple aux Affaires Intérieures, il succéde en 1934 au cprou, Direction politique
dEtat.

* Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont assurées par nos soins.
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(Coquio, 2007 : 174). L'étude comportera
deux parties intitulées récits de vie et vie de
récits, un chiasme qui renferme respectivement
deux axes de recherche : 'un étudie le statut
d'auteur et l'autre examine le contenu de son
témoignage. Le corpus porte sur un auteur
ukrainien, Ivan Bagrianyi® (1906-1963). Au-dela
des qualités littéraires de I'ceuvre de cet écrivain
reconnu par I'ensemble de ses pairs, ce choix
est motivé par deux raisons essentielles : d'une
part, le caractere exemplaire de I'expérience
vécue par cet écrivain dans son pays et, d'autre
part, les phénomenes de déterritorialisation
qu'il a subis tant dans sa carriere que dans la
réception de son ceuvre. A la fois poéte, écrivain,
journaliste et homme politique, lvan Bagrianyi
a été parmi les premiers prosateurs a « écrire
les camps » soviétiques. Cela lui vaut aujourd’hui I'appellation de « Soljenitsyne
ukrainien »°. Rappelons que son nom figurait sur la liste des candidats proposés
pour le prix Nobel de littérature en 1963; mais sa mort, cette méme année,
I'a empéché de concourir Il est vrai que I'expérience concentrationnaire
personnelle d'lvan Bagrianyi était abondante et diverse : plusieurs années dans
les prisons du NkvD, déportation au Bamlag, détention dans les camps DP en
Allemagne... Il 'a non seulement été un survivant des camps soviétiques, mais
aussi un rescapé qui a dd fuir son propre pays, devenu lui-méme un « camp...
socialiste ». L'écrivain émigré a su transformer son vécu en une ceuvre littéraire
et en écrits divers (articles de journaux, essais, pamphlets...). Par exemple, son
roman Les Chasseurs de tigres, publié une premiere fois en 1944 et traduit dans
de nombreuses langues’, s'appuie sur le souvenir de son expérience de déporté
au Bamlag (1932-1937). De méme, l'autre roman, qui a fait sa renommée, Le
Jardin de Gethsémani, traduit en francais, raconte deux ans de sa détention dans
les prisons staliniennes (1938-1939). On peut dire que I'ensemble de son ceuvre
est une sorte de proclamation des droits a la dignité de 'homme et de tout un
peuple, qui se trouve sous le joug bolchevique et moscovite; c'est une ceuvre
écrite contre l'idéologie soviétique, contre le mensonge politique et contre
I'enfer organisé.

Illustration | : Portrait d'lvan Bagrianyi.

5 |l existe également d'autres translittérations du nom de I'écrivain en alphabet latin : Bahriany, Ba-
griany, Bagryanij, Bahrianyj.

¢ Pour mémoire, rappelons que les ceuvres d'A. Soljenitsyne sont publiées d'abord en Urss, bien
apres celles d'l. Bagrianyi, et apres la mort de Staline.

7 Ce roman a été réédité en allemand trois fois, soit un tirage de plus d'un million d'exemplaires (Das
Gesetz des Taiga, 1961). Pour la traduction en anglais, voir |. Bahriany, 1944 (1946), The Hunters and
the Hunted, trad. par G. Luckyj, New-York, St. Martin's Press, 1957.
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Dans la premiére partie, nous retracerons brievement le parcours biographique
d'lvan Bagrianyi, en mettant en évidence la « qualité » d'un tel auteur en tant que
« voix-témoin » de 'expérience tragique (y compris concentrationnaire). Cette
tache nous conduira, dans un premier temps, a traiter la question des différents
statuts de cet auteur : un écrivain engagé; un engagé écrivant, un écrivain témoin;
un témoin écrivant, un écrivain immigré; un immigré écrivant. En effet, en tant
que récit, la vie de I'écrivain présente une suite d'événements qui sont reliés
a des moments clés de I'histoire ukrainienne. Ensuite, nous verrons comment
se tissent les rapports entre le récit d'une vie et les contenus des mémoires
collectives ukrainiennes.

Dans la seconde partie de I'analyse, nous étudierons plus précisément le roman
d'lvan Bagrianyi Le Jardin de Gethsémani. Il s'agira de voir comment une fiction
déclarée peut devenir une source de connaissance historique et un moyen de
transmission d'une mémoire ukrainienne longtemps empéchée. Nous rejoignons
ici la préoccupation de Nathalie Heinich (1998: 139) qui interroge dans
quelle mesure on peut et doit « prendre au sérieux le roman, non seulement
comme document littéraire mais comme document historique, c'est-a-dire
comme témoignage ». En effet, nous faisons I'hypothese que la configuration
narrative, avec ses qualités littéraires propres, participe fortement a la crédibilité
du récit pour le lecteur. Ce qui conduit a soulever plusieurs interrogations sur
I'écart entre le témoignage et la fiction, les formes d'expression littéraire de la
violence historique, et I'impact d'une ceuvre littéraire sur la prise de conscience
d'événements historiques contestés.

Récits de vie : Ivan Bagrianyi et Renaissance fusillée

La littérature perdue est une mémoire perdue, mais aussi I'Histoire perdue. Les
persécutions russes de la littérature ukrainienne ont une longue histoire?, mais
cette histoire n'a jamais été aussi tragique qu'au XX® siecle. Dans son ouvrage La
Renaissance fusillée’, Yuriy Lavrinenko (1959 : 12) cite le texte d'un télégramme
envoyé par des membres de ['Association des écrivains ukrainiens, « La Parole », de
New York, le 20 décembre 1954, au deuxieme Congres des écrivains soviétiques,
dans lequel les écrivains exilés posent la question suivante : « En 1930 le nombre
décrivains ukrainiens qui publiaient leurs ceuvres se montait a 259. Aprés 1938 on
n'en comptabilise plus que 36. Nous demandons a MGB d'expliquer ou et pourquoi

& Voir en particulier Dragomanow (1878).

? Anthologie des ceuvres (majoritairement des poeémes), écrites en Ukraine entre 1917 et 1933,
interdites a la publication en urss, éditée a Paris dans les éditions Kultura en 1959 par J. Giedroy<. ).
Giedroy¢ (1906-2000) a fondé Kultura a Paris. C'était une revue sur les cultures polonaise et mon-
diale, dont de nombreux articles étaient consacrés a une lutte sans merci contre le communisme et
le totalitarisme. Ont collaboré a cette revue de grands écrivains et penseurs du XXe siecle, comme
A. Camus, S.Well, G. Orwell, W. Gombrowicz, etc.
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223 écrivains ont disparu de la littérature ukrainienne ». Ce télégramme était
accompagné d'un document qui synthétisait au mieux les résultats d'une recherche
entreprise par les survivants, compte tenu du fait que les statistiques précises
n'étaient pas possibles a I'époque. Les 223 écrivains ukrainiens disparus corps et
bien en URss se répartissent ainsi : 17 fusillés sans autre forme de proces, 8 suicidés,
|75 arrétés, déportés en camps et bannis de facto de la littérature ukrainienne par
divers moyens policiers (parmi ceux-Ia, nombreux sont ceux qui ont été fusillés ou
ont péri dans les camps), |6 disparus, 7 décédés de mort « naturelle ».

Dans ce contexte, rappelons quelques noms d'intellectuels éminents qui
appartiennent a la génération de la « Renaissance fusillée ». Citons pour
mémoire :Yakiv Savtchenko, critique littéraire, poete, un des premiers symbolistes
ukrainiens (disparu dans un camp a Solovki en 1937); Mykola Zerov, homme de
lettres, poete, traducteur, critique littéraire et polémiste (disparu, probablement
fusillé, a Solovki en 1937-1938); Mykhail Semenko, poete, créateur et leader du
futurisme ukrainien (disparu dans un camp a Solovki en 1937); Mike Johansen,
poete, prosateur, traducteur, théoricien de la littérature, linguiste (déporté en
Sibérie, fusillé en 1937); Pavlo Fylypovytch, poéte, critique littéraire, professeur
des universités, traducteur (disparu dans un camp a Solovki en 1937); Guéo
Chkouroupiy, poéte, théoricien du futurisme (disparu a Solovki en 1937,
probablement fusillé); Vassyl Bobyns'kyi, poéte et traducteur (déporté en
Sibérie en 1934, ensuite disparu); Mykhailo Drai-Khmara, homme de lettres et
poete, traducteur entre autres de Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck (déporté en
1936 a Kolyma, disparu en 1937-1938); Yevhen Ploujnyk, poete et dramaturge
(condamné a morten 1935, verdict commué en 10 ans de camp, et donc déporté
a Solovki,mort en 1936);Valeryan Pidmohylnyi, maftre de la nouvelle ukrainienne,
romancier et traducteur'® (déporté a Solovki, disparu en 1937, probablement
fusillé); Mykola Koulich, le maftre du théatre ukrainien (déporté a Solovki en
1934, disparu en 1937, probablement fusillé) ; Volodymyr Yurynets', philosophe et
critique littéraire (déporté en Sibérie en 1934, disparu), Les' Kourbas, metteur en
scéne et critique de théatre (arrété en 1933, déporté a Solovki, disparu en 1937,
probablement fusillé). Et nous pourrions allonger la liste..."!

Ces « disparitions » systématiques sont dues a I'extermination des prisonniers
politiques dans les camps a partir du mois d'aolt 1937 (leur libération était
considérée comme indésirable et dangereuse). Par exemple, prés de Medvege-
gorsk en Carélie, non loin des fameux Solovki, en hommage au 20° anniversaire
de la Révolution d'octobre, | 'l prisonniers politiques ont été fusillés en cing

19V, Pidmohylnyi a été traducteur de plusieurs ceuvres de la littérature francaise en ukrainien (celles
de Voltaire, de Diderot, de Balzac et surtout de Maupassant).

" Nous renvoyons également a 'ouvrage de Luckyj (1988). Celui-ci contient des informations bio-
graphiques et bibliographiques sur 254 écrivains ukrainiens, répartis en quatre catégories : |/ ex-
terminés et « suicidés » sous la contrainte; 2/ arrétés et/ou déportés vers les travaux forcés; 3/
auteurs réhabilités apres 1956 dont les ceuvres ont été partiellement republiées; 4/ écrivains qui
ont cessé d'écrire et de publier apres les années 30.
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jours apreés la sentence d'un « tribunal de trois »'? (Sverstuk, 2007 : 690). C'est
ainsi qu'ont péri beaucoup de représentants de I'élite intellectuelle ukrainienne.
Quelques années auparavant, les 13-15 décembre 1934,28 personnes — dont les
poetes Dmytro Falkivs'kyi et Oleksa Vlyz'ko, le nouvelliste Hryhoriy Kossynka, le
romancier, le dramaturge et journaliste Kost' Boureviy et d'autres (une quinzaine
d'écrivains ukrainiens en tout) — ont été condamnées par la cour d'assises de
Moscou duTribunal militaire supréme de I'Urss, qui siégeait extra muros en Ukraine,
et fusillées sur la foi de dénonciations absurdes et grotesques. L'acte d'accusation
stipulait que « la plupart des accusés étaient arrivés en URss avec des bombes
et des revolvers en provenance de Pologne et de Roumanie pour exécuter
une chaine d'actes terroristes » (Lavrinenko, 1959 : 252). Plusieurs d'entre eux
n'avaient jamais mis les pieds a I'étranger!

Au vu de I'histoire tragique de 'Ukraine, les récits de vie des représentants de la
génération « Renaissance fusillée » sont ceux d'une seule vie — celle de tout un
peuple ukrainien qui,au XX¢ siécle, a di subir plusieurs catastrophes historiques :
la révolution bolchévique, la collectivisation, la famine artificielle, les répressions,
les déportations, les guerres, les exils... La vie d'lvan Bagrianyi et de sa famille a
elle aussi été remplie d'épreuves : misére matérielle et pillages de leurs biens par
les bolchéviks, terreur rouge et mensonges, le choix sans choix lors de la guerre
et I'exil. Maksym Balaklyts'kyi évoque deux traits principaux de l'ceuvre d'lvan
Bagrianyi : d'abord son aspect autobiographique et ensuite son intertextualité.
Cette derniere qualité permet au critique de « considérer son ceuvre romanesque
comme un cycle soudé et toutes ses ceuvres comme une partie d'un métatexte
[...] clest-a-dire comme un portrait de sa génération, celle de la “renaissance
fusillée” des années 1920 » (Balaklyts'kyi, 2006 : 16). Ainsi Ivan Bagrianyi fait-il
partie des survivants de cette génération. Avec quelques autres de ses pairs'?, il
représente une sorte du minimum vital ayant permis a la littérature ukrainienne
de subsister dans ce contexte difficile — ce n'est pas un hasard si cette littérature
est appelée « littérature du vitaisme ». L'écrivain lui-méme notait : « On n'écrivait
pas un livre, on trompait la mort » (Bagrianyi, 1956 :499).

Artiste révolutionnaire ou révolutionnaire artiste 2

Le fait qu'un fils d'un ouvrier et d'une paysanne entre en littérature sous le nom
« Le Rouge »' peut étre considéré comme un symbole manifeste de I'époque

12 Ce « tribunal » était composé de trois nkvdistes.

"3 Parmi les écrivains de cette génération, citons T. Osmatchka (1895-1962), poéte moderniste, tra-
ducteur et romancier, qui a continué a écrire en « exil extérieur » en Allemagne. D'autres écrivains,
survivants des camps soviétiques, comme O.Vychnia (1889-1956) et B. Antonenko-Davydovych
(1899-1984) reviennent en Ukraine aprés respectivement 10 et 20 ans de camps et continuent a
écrire dans une situation d'« exil intérieur ».

'* Le mot bagrianyi signifie en ukrainien « pourpre ».
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de la révolution russe. lvan Bagrianyi est né le 2 octobre 1906 pres d' Okhtyrka'.
Des le début, il a adhéré aux idées de la renaissance révolutionnaire ukrainienne
et au dogme du primat de la classe ouvriere dans la lutte pour la nouvelle
Ukraine. Les années qui suivent la révolution russe ont été pour lui, comme pour
beaucoup de ses camarades ukrainiens, un temps d'enthousiasme; mais plus
grandes étaient les attentes, plus cruel fut le désenchantement. Le jeune Bagrianyi
a compris assez rapidement qu'en réalité le bolchévisme s'était transformé en
« fascisme rouge ». L'évolution de ses opinions est exposée dans son pamphlet
Pourquoi je ne veux pas retourner en Urss? (1946). Il raconte que, alors qu'il était
encore enfant, il a vu de ses propres yeux I'aurore de la lutte russo-ukrainienne
et la terreur des bolcheviks moscovites. Ainsi, a I'age de 12 ans, a-t-il été témoin
d'une scene de tortures et de l'assassinat de son grand-pere, agé de 92 ans, et
de son oncle par le Tchéka. Le premier a été tué car il avait refusé d'adhérer a la
« commune »;le second a été condamné en tant que combattant de 'armée de
Simon Petlioura'®, Lautre oncle d'lvan Bagrianyi a été déporté a Solovki'” d'ou il
n'estjamais revenu.En 1925, lvan Bagrianyi rompt avec le Komsomol et,dorénavant,
il se consacre intensivement a son activité littéraire. Poéte révolutionnaire, il peint
la vie-néant de I'Ukraine des années 20 (Fouet, Brouillard, etc.) et développe des
sujets historiques liés a la révolte du peuple ukrainien (Vendée, Skelka, etc.).

Avant tout, Ivan Bagrianyi commence sa vie publique en tant qu'artiste. Ses
études en témoignent : il a été éléve de I'Ecole d'art de céramique (Okhtyrka)
et étudiant a l'lnstitut des Beaux-arts (Kyiv). En revanche, il n'en obtient pas
le dipléme de fin d'étude lui qui a.été exclu parce que soupconné d'étre une
personne « politiquement suspecte ».Par ailleurs, on a jugé que, dans ses poémes,
on pouvait lire entre les lignes I'affirmation d'une « position idéologiquement
douteuse ». De plus, parmi ses connaissances on pouvait trouver des poetes
« peu surs », tels ses collegues du groupe littéraire Mars'® dont Hryhoriy
Kossynka, Yevhen Ploujnyk, Valeryan Pidmohylnyi qui tous ont été exterminés
lors des répressions frappant les intellectuels ukrainiens dans les années 1920-30.
Ces persécutions 'ont obligé a changer de métier plusieurs fois et I'ont forcé a
errer a travers toute I'Ukraine (Crimée, Donbass, Kamianets-Podolskyi, Kouban',
etc.). Cette expérience a non seulement irrigué 'ensemble de ses ceuvres,

s A lépoque c'était une ville de 25 800 habitants, administrativement située dans la région de Pol-
tava, puis dans celle de Kharkiv (aujourd’hui Okhtyrka est le chef-lieu de district, appartenant a la
région de Soumy, et sa population atteint 50 000 habitants).

16 S. Petlioura (1879-1926). Homme de lettres, il a été I'une des figures importantes du mouve-
ment socialiste ukrainien au début du XXe siécle. Autonomiste puis indépendantiste, S. Petlioura
a participé a la formation d'une armée ukrainienne dont la mission était de protéger le pays du
bolchévisme durant la révolution russe.Vaincu, il est parti a I'étranger et a dirigé le gouvernement
ukrainien en exil. Il est mort assassiné a Paris (il est enterré au cimetiére de Montparnasse).

7 Solovki ont été I'un des premiers camps soviétiques destinés au « redressement moral » des
éléments socialement condamnables. Plus tard, ce camp a été I'objet d'une transformation radicale
qui a fondé ainsi le systeme méme du Goulag.

'8 Abréviation ukrainienne de « Maysternia Revolutsiynoho Slova » (Atelier de la Parole Révolution-
naire).
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mais a aussi forgé ses convictions politiques. Néanmoins, il faut retenir qu'lvan
Bagrianyi a toujours affirmé son appartenance au mouvement révolutionnaire et
démocratique qui défendrait un programme socialiste de gauche.

Ivan Bagrianyi est aussi un critique et un clinicien de son époque'®. Dans
son article « Les Réflexions sur la littérature », il rejette l'idée selon laquelle
la littérature devrait étre le « miroir objectif » du réel, donc son spectateur
passif. Il refuse d'étre un « écrivain-dactylo » et affirme que « le processus
historique n'est pas un processus d'observation! C'est un processus de création,
un processus de combat. Ainsi, toute littérature véritablement grande, qui fait
partie du processus historique, n'est jamais un miroir indifférent » (Bagrianyi,
1946b : 466). Sa « poétique du romantisme actif » est en lien direct avec le
contenu historique de ses ceuvres qui n‘'en demeurent pas moins tres variées.
Outre les deux romans relatant les crimes du stalinisme, il écrit Le Cercle de feu
(1953), un récit sur la tragédie de la jeunesse galicienne lors de la guerre. De
méme, le roman Un homme courant au-dessus du gouffre (1948-49) relate la vie
des habitants d'un territoire passant successivement de |'occupation allemande
a l'occupation soviétique. C'est I'histoire d'un homme qui se retrouve seul face
a deux mondes hostiles. Les personnages sont placés dans des situations leur
permettant de « comparer » deux systéemes totalitaires. Par ailleurs, son ceuvre
poétique est en prise directe aussi avec I'histoire ukrainienne (recueil de poemes
Vers les limites interdites, 1929 le cycle poétique De la cellule des condamnés a
mort, 1939...). Son recueil de récits, Les Chevrons du camp (1932), pressent les
conséquences de la collectivisation — les villages ukrainiens seront transformés
en camps de travail forcé. Outre son activité littéraire, lvan Bagrianyi est I'auteur
de plus d'une centaine d'articles, d'essais et de pamphlets — plusieurs d'entre eux
sont considérés par les historiens comme des documents d'époque précieux?'.

Prisons, déportations, camps, fuites, clandestinité, exils forcés

A partir de 1932, le régime soviétique interdit a lvan Bagrianyi de publier. La
méme année, il est arrété; il connaft les prisons, les tortures physiques et morales,
I'exil forcé, les fuites et la vie de clandestin. Il avait 25 ans. En effet, le 16 avrll
1932, en pleine rue de la capitale?, Ivan Bagrianyi est arrété. Alors que I'agent de
la GPoU I'accompagne dans la rue, il croise son camarade Valeryan Polichtchouk,

1% Ces termes, qui définissent des qualités littéraires, renvoient au livre de G. Deleuze (1993).

2 Expression empruntée a H. Kostuk (1946).

2! Voir en particulier : Bagrianyi I, 1954, La Lutte contre limpérialisme moscovite et le Conseil Ukrai-
nien National. Discours prononcé en Angleterre. Question et réponse, Neu-Ulm, Ed. des Nouvelles
d'Ukraine, 135 p.; Bagrianyi I, 1950, « Les dix années de la lutte et nos objectifs prochains : Discours
au IV congres de PRDU », Nos positions, |(23), pp. 3-73; Bagrianyi |, 1954, « Les Chevaliers de
I'absurde : Contre le mouvement moscovite de « l'unité et la non-séparation » a I'immigration »,
Nos positions, |, pp. 3-13.

22 Kharkiv était la capitale de la République soviétique d'Ukraine de 1917 a 1934.
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qui, avec humour, l'interroge sur sa destination et lui demande s'il se rend a la
« fabrique-cuisine ». Mais, ironie tragique du sort, c'est ce dernier qui y sera
condamné a mort, alors qu'lvan Bagrianyi s'en sortira et survivra.

Ivan Bagrianyi passe onze mois dans une cellule d'isolement réservée aux
smertnyk (« les condamnés a mort ») dans I'ancienne prison tsariste de Kharkiv
qui porte le nom de « Montagne froide ». Il y connalt « une horrible solitude,
quand 'homme veut par toute son dme, jusqu'a un cri, une douleur, avoir un
témoin » (JG : 504)%. S'en suivent des interrogatoires sans fin, accompagnés de
pressions morales et de piéges tendus par les juges d'instruction. Un seul but
était poursuivi : le faire « se fendre », c'est-a-dire I'obliger a avouer des crimes
absurdes et a se repentir Les chatiments moraux étaient continuels. Seul dans
sa cellule, 'écrivain ne peut ni lire, ni écrire; toutefois, il compose des vers qu'il
mémorise, tels ceux-ci :

Nous irons au Golgotha — toi et moi —

Sous les cris « Crucifie! Crucifie! » des brutes insignifiantes et sales
Arborant des décorations d'Etat*.

lllustration 2 : Ancienne prison tsariste de Kharkiv, qui porte le nom de « Montagne froide ».

XAVRRORT, Twpuun, T prisen.  CHARKOEF,
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Alors que les tentatives des juges s'averent infructueuses, on lui propose de
dénoncer ses camarades, ses « fréres-écrivains ». lvan Bagrianyi résiste a toutes
les provocations et est finalement « relaché », aprés avoir été condamné a
« seulement » 5 ans d'exil forcé au Bamlag®. Ce verdict « favorable » (il a la
vie sauve) n'est pas le fruit du hasard. En effet, depuis longtemps, I'écrivain était
surveillé par le GPoU et toutes ses ceuvres étaient lues par leurs « critiques » et il
n'avait rien a cacher. Se comportant d'une maniere courageuse et faisant preuve
de bravoure devant ses bourreaux (par exemple, il demande de remplacer un
juge russophone par un autre parlant ukrainien), il ne pouvait que réaffirmer

# Bagrianyi (1950), Le Jardin de Gethsémani, dorénavant noté |G, suivi du numéro de la page de cette
édition.

2 Extrait du poéme « De la cellule des condamnés a mort », cité d'aprés Bagrianyi (2006 : 404).

» Abréviation russe du « Baikalo-Amourskiy Lager » (Camp de Baikal et d’Amour).
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des convictions connues de tous. lvan Bagrianyi expliquait : « Si vous me donnez
quelques années de camp, vous ferez de moi par votre “éducation” un contre-
révolutionnaire. Vous n'avez donc qu'un choix: me libérer ou me fusiller »
(Tcherevatenko, 1990 : 68).

Apres trois ans de détention en Sibérie, il s'‘évade du camp et, durant presque
deux ans, il se cache dans une colonie ukrainienne de « vieux croyants », Zelenyi
Klyn, située dans la taiga sibérienne. Cette expérience est partiellement reprise
dans le roman Les Chasseurs de tigres, une ceuvre tres attendue par les Ukrainiens
qui avaient besoin, dans ces moments de doutes, d'un héros qui surmonterait
tous les obstacles et irait sans hésitation droit au but. Le protagoniste du
roman, Hryhoriy Mnohohrichnyi, est I'archétype de I'Ukrainien inflexible dans
ses convictions patriotiques, courageux et prét a tout endurer au nom de son
honneur. Pourtant, il n'est pas réductible a un personnage-type désincarné et
abstrait; car l'auteur le dote de faiblesses qui le rendent humain et singulier. En
fait, la priorité de Hryhoriy n'est pas tant de lutter contre le systeme que de
s'en protéger et de garder sa dignité. Il en est de méme d'lvan Bagrianyi qui, en
exil, appelait ses compatriotes moins a mener des attaques radicales contre le
pouvoir soviétique qu'a résister et sauvegarder leur identité nationale. Il était
persuadé que le systéme devait se détruire de l'intérieur; et que le salut ne
pouvait que venir des Ukrainiens eux-mémes.

Aprés son évasion, Ivan Bagrianyi ne peut longtemps résister a la tentation de
revenir chez lui. En 1938, il commet un acte qui peut paraitre comme une sorte
de suicide : il rentre, sans papiers, a la maison paternelle. Quatre jours plus tard,
dénoncé par un voisin, il est arrété de nouveau comme fugitif et « ennemi du
peuple ». Il subit, durant une détention qui va durer 2 ans et 7 mois, de multiples
tortures physiques qui sont évoquées avec un réalisme brutal dans Le Jardin de
Gethsémani. En effet, le protagoniste du roman, Andriy Tchoumak, n'est pas sans
rappeler Ivan Bagrianyi. Comme son personnage, il trouve en lui-méme la force
de résister aux souffrances et aux provocations. En 1940, malade et a demi-mort
(il a le foie et les reins broyés suite aux sévices qu'il a subis), I'écrivain est relaché,
profitant pour ainsi dire, indirectement, de la disgrace de lejov?, fusillé sur ordre
de Staline lors des purges dans le parti.

Assigné a résidence, Bagrianyi reste a Okhtyrka et a Kharkiv, dans une région
occupée par les nazis lors de la Seconde Guerre mondiale. Il continue a écrire.
Rappelons, pourI'anecdote, qu'un metteur en scéne refuse de réaliser sa comédie
satirique, Le Général, pour ne pas « provoquer la colére » des Allemands?. Ayant
échappé par miracle a I'extermination des intellectuels ukrainiens par les nazis, Ivan

% N. lejov, chef supréme du NkvD de septembre 1936 a novembre 1938, est le principal artisan de
la mise en ceuvre des grandes purges staliniennes.

¥ M. Baklyts'kyi (2006 : 9) indique qu'l. Bagrianyi a méme été arrété par les Allemands et a passé
deux mois en prison a cause du « contenu antifasciste de sa piece ». Nous n'avons retrouvé cette
information dans aucun des autres ouvrages biographiques consultés.
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Bagrianyi cherche a s'enrdler dans les troupes de I'armée ukrainienne clandestine
UPA28 qui, vers 1942, mene une guérilla acharnée contre les deux occupants : les
Russes et les Allemands. En 1943-44, il lutte aux cotés de Stépan Bandera®; il est
chargé du travail de propagande et rédige de nombreux articles et tracts en ce
sens. Son séjour en Ukraine de I'Ouest (annexée alors a la Pologne) Iui permet
de se frotter a une vie culturelle ukrainienne qui se développait en dehors de
la domination russe. Il continue toujours son travail d'écrivain. En 1944, a Lviv,
il écrit un roman intitulé Les Chasseurs de bétes qui parait en feuilleton dans le
journal local, « Le Soir ». C'est ce texte qui sera réécrit et développé plus tard
pour donner naissance aux Chasseurs de tigres.

Ancien prisonnier des camps soviétiques, combattant de I'armée indépendante
ukrainienne, Ivan Bagrianyi n'a pas d'autre choix que de se déplacer a 'Ouest
avec la ligne de front. Aussi, en 1944, se retrouve-t-il en Slovaquie ou il est arrété
par les Allemands, déporté en Allemagne et condamné aux travaux forcés. Mais,
comme a son habitude, Ilvan Bagrianyi réussit a s'échapper; il se rend d'abord a
Innsbruck, puis sinstalle définitivement 3 Neu-Ulm en 1946. A la libération, on
avait installé dans cette région des camps pour les « personnes déplacées »
(displaced person ou DP), en particulier pour les expatriés soviétiques. En effet, en
1947, on dénombrait en Allemagne de 'Ouest 766 camps pp, dont 125 étaient
réservés aux Ukrainiens. lls possédaient une administration intérieure composée
d'Ukrainiens, un conseil de camp élu, un organisme de pouvoir exécutif, des
établissements scolaires, un service culturel et une dizaine d'associations, d'unions
et de partis. C'est dans un tel camp que se retrouve Ivan Bagrianyi aprés la
guerre. Cette expérience est décrite dans son récit en vers Antoine Malheur,
héros du labeur (1955). Selon Oleksander Chouhay (1994 : 12-13), on pouvait
approximativement compter au moins 200 000 Ukrainiens rassemblés a I'époque
dans les trois zones libérées (américaine, anglaise et francaise). Mais la plupart
des Ukrainiens se trouvaient, bien évidemment, dans la quatrieme zone, la zone
soviétique. Si I'on additionne le nombre des jeunes déportés condamnés aux
travaux forcés, celui des anciens prisonniers de guerre et celui des prisonniers
politiques, on peut estimer que le nombre d'Ukrainiens se trouvant a I'Ouest se
montait a peu pres a 2 millions.

En 1945, le gouvernement soviétique commence a organiser le rapatriement
forcé de ses citoyens. Aprés leur retour en URss, un grand nombre de ces rapatriés

% |'histoire de 'upa pose encore et toujours des problémes et des controverses quant a ses ac-
tions politiques et a sa « réhabilitation » aujourd’hui en Ukraine. Il y a la certainement un véritable
travail d’historiens a faire. Mais tel n'est pas I'objet de notre étude. En revanche, sous réserve de la
découverte de nouveaux documents, on peut estimer que la position d'l. Bagrianyi a toujours été
la méme : lutter contre tous les totalitarismes. Remarquons qu'il s'agit plus d'une position éthique
que politique.Victime de la répression soviétique qui I'a atteint dans sa chair, il estimait ne pouvoir
trouver a I'époque qu'un allié contre un ennemi commun, I'upa.

¥ S.Bandera (1909-1959) a été le chef de I'organisation des nationalistes ukrainiens (OUN(B)) et le
fondateur de 'armée insurrectionnelle ukrainienne (Ura). Il a été tué a Munich par des agents de
Moscou.
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est envoyé dans les différents camps de Kolyma, de Solovki, de Goulag, etc. Les
gouvernements anglais et américain, qui ne semblaient pas connaitre les vraies
intentions des « chasseurs d'hommes », ont tout fait pour que soient respectés
les Accords de Yalta (1945) et ont ainsi apporté une aide involontaire a ces
mesures de déportation. Ayant peur des répressions, certains falsifiaient leurs
papiers pour pouvoir y échapper; parfois, il n'y avait pas d'autre solution que le
suicide. Ivan Bagrianyi aurait d0 aussi étre soumis au rapatriement « bénévole ».
Pourtant, il ne change pas d'identité et se prononce ouvertement, au nom
de centaines de milliers de ses compatriotes condamnés, contre ces mesures
coercitives, en écrivant un pamphlet intitulé Pourquoi je ne veux pas retourner
en URss7?® Méme si Ivan Bagrianyi n'avait été que l'auteur de cet unique texte,
il aurait mérité de rester dans la mémoire collective ukrainienne comme un
défenseur éminent des intéréts du peuple, un polémiste et un homme politique
courageux.

Précisons que, parmi les immigrés ukrainiens, lvan Bagrianyi jouissait d'une grande
autorité. Pendant plus de dix ans, il assume le role de président et de vice-
président de Conseil National Ukrainien; il est élu plusieurs fois président de la
République Populaire Ukrainienne en exil. |l est également un des organisateurs et
fondateurs de I'Union de la jeunesse démocratique ukrainienne. A partir de 1945,
il commence a éditer un journal, Les Nouvelles ukrainiennes, qui a existé plus de 50
ans. A Neu-Ulm, il crée un parti politique — le Parti révolutionnaire démocratique
ukrainien (PRDU). Malgré son éloignement géographique, Ivan Bagrianyi trouve les
moyens de suivre au plus pres la réalité soviétique. Il s'intéresse surtout a la vie
culturelle et littéraire ukrainienne. En dehors de son pays, il « vivait I'Ukraine et
demeurait en Ukraine avec tout son étre spirituel [...] Il semblait que I'écrivain
ne résidait pas a I'étranger;, mais dans son pays natal, respirait le méme air que
[ses] compatriotes en Ukraine, se préoccupait des problémes les plus actuels du
peuple en Ukraine, et chacune de ses paroles faisait écho, sous la forme de la
compassion ou de la protestation, a ce qui se passait en Ukraine » (Tarnavs'kyi,
2001 :606-607).Parallélement a son engagement politique, il continue son activité
littéraire; en particulier; il restitue par écrit les poémes composés en prison et
en déportation qu'il avait gardés en mémoire (voir le recueil Le Boomerang d’or :
le reste des textes perdus, confisqués, détruits, | 926-1946). Ivan Bagrianyi meurt
a I'age de 57 ans, en Allemagne, le 25 aolt 1963. 1 est enterré a Neu-Ulm, non
loin du monument qu'il a fait ériger en hommage aux victimes ukrainiennes
prises dans les tourmentes de I'histoire du XX® siécle. Sur sa tombe, on peut lire
ses propres mots : « Nous existons. Nous existions. Et nous existerons. Et notre
Patrie existera avec nous ».

0 Ce texte, rédigé en 1945 a Augsbourg, a été lu en allemand lors d'une séance des Nations
Unies.
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lllustration 3 : Tombe d'lvan Bagrianyi a Neu-Ulm.

Retour posthume en Ukraine

« Je retournerai dans ma patrie avec les millions de mes freres et de mes sceurs
qui demeurent ici,en Europe, et la-bas dans les camps sibériens, quand le systeme
totalitaire sanglant des bolcheviks sera détruit comme le systéme hitlérien, quand
le NKvD subira le méme sort que la Gestapo, quand le fascisme russe rouge
disparaftra comme a disparu le fascisme allemand », telles sont les premieres
paroles d'lvan Bagrianyi (1946 : 429) dans son pamphlet Pourquoi je ne veux
pas retourner en URss?. Comme bien d'autres représentants de la « Renaissance
fusillée », lvan Bagrianyi n'a été réhabilité qu'en 1991, année de I'indépendance
de 'Ukraine. C'est a partir de cette date que ses romans ont commencé a étre
publiés dans son pays. Aussi peut-on dire que l'auteur est enfin « retourné »
en Ukraine, comme il le souhaitait. Aujourd'hui, une partie de ses textes est
publiée chez Iui, méme si 'on peut déplorer que ses ceuvres complétes n'aient
pas encore été éditées. En effet, certains écrits restent en 'état de samizdat
(plus particulierement ses ceuvres de jeunesse). En Ukraine, Ivan Bagrianyi est
surtout connu comme l'auteur de deux romans : Les Chasseurs de tigres et Le
Jardin de Gethsémani. Ces deux textes font partie des programmes scolaires et
ont été adaptés au cinéma. En 1992, est attribué a I'écrivain, a titre posthume, un
prix littéraire prestigieux — le prix Taras Chevtchenko — et son ceuvre fait I'objet
de nombreuses études littéraires (mémoires, theéses...) au sein des universités
ukrainiennes. A Okhtyrka et Soumy des rues portent son nom. En 2006, on a
frappé a son effigie une piece de monnaie. Le 100 anniversaire de la naissance
d'lvan Bagrianyi a €té inscrit sur la « Liste de la commémoration d'événements
historiques et de personnalités éminentes », proposée par 'Ukraine a 'UNESCO.

Selon Paul Ricceur (2006 :26),« le genre du discours rétrospectif propre a I'histoire
entre en concurrence avec les discours prospectifs [...] bref les discours tournés
vers le futur ». Aussi n'est-il pas étonnant qu'Oleksandr Khomenko (2006) parle
d'lvan Bagrianyi comme d'« un auteur a projet » : « L'écrivain n'est pas seulement
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un artiste et créateur de la parole littéraire, il élabore pour les générations futures
un projet d'avenir ». lvan Bagrianyi a lui-méme prédit ce retour, car il a toujours
été persuadé que ce ne sont que les cadres politiques de I'Ukraine qui peuvent
réellement relancer I'Etat ukrainien. A son avis, ces cadres se trouvaient dans le
Komsomol et le Parti Communiste, et il savait que leur foi en un « avenir radieux »
allait progressivement diminuer. L'écrivain a toujours pensé que l'indépendance
de 'Ukraine ne pouvait venir que de lintérieur et que c'était aux ex-militants
communistes de créer une Ukraine indépendante, méme si une telle opinion lui a
attiré beaucoup d'ennemis parmi les anti-bolchéviks (Bagrianyi, 1949).

lllustration 4 : Monnaie a I'effigie d'lvan Bagrianyi.

Comme nous l'avons vu, le récit de la vie d'lvan Bagrianyi est lié a celui des étapes
importantes de l'histoire ukrainienne au XX¢ siécle. Ainsi I'a écrit un critique
ukrainien, « la tragédie personnelle de Bagrianyi est notre tragédie commune »
(Hrychko, 1963 : 20). Déja, dans son enfance et sa jeunesse, le futur écrivain a
été témoin des contraintes liées a l'instauration du pouvoir soviétique. Tres t6t
victime de persécutions, il partage le sort de la génération de la « Renaissance
fusillée ». Ses arrestations et ses déportations dans des camps soviétiques
adviennent quand I'Ukraine sort a peine des terribles conséquences de la famine
artificielle de 1932-1933 et qu'elle est a la veille d'une autre catastrophe, celle
de la Seconde Guerre mondiale. Pendant la guerre, il est pris dans un nceud
inextricable dont les fils reliaient les nazis, 'armée rouge et I'ura. Son engagement
dans le mouvement indépendantiste le voue plus tard a I'exil. Sa déportation
en Allemagne, sa détention dans les camps Dp, ses activités littéraire et politique
en exil poursuivies dans le seul but de libérer ses compatriotes de tous les
totalitarismes et le retour en Ukraine de son ceuvre, apres l'indépendance du
pays, illustrent a quel point le destin d'un homme emblématique entretient des
rapports manifestes avec la constitution des mémoires collectives ukrainiennes.

En sa qualité de « voix-témoin » Ivan Bagrianyi est un cas intéressant, dans
la mesure ou son influence ne dépend pas seulement de son parcours
biographique. En effet, cet auteur n'est pas un témoin ordinaire, c'est avant

286 PLURIEL



Récits de vie et vie des récits : lvan Bagrianyi, une figure emblématique de I'histoire ukrainienne

tout un écrivain. Bien avant son expérience concentrationnaire, il avait déja une
activité littéraire. Considéré comme un écrivain « professionnel », il I'est resté,
méme si son expérience a « transformé » le poéte en prosateur®', lvan Bagrianyi
est un écrivain engagé, un écrivain témoin et un écrivain immigré et non un
homme engagé écrivant, un témoin écrivant, un immigré écrivant. C'est pourquoi
il refuse de s'adonner a l'autobiographie, car il se sent avant tout un artiste.
Pourtant, 'auteur est quand méme présent dans ses romans : les points de vue
d’Andriy et de Hryhoriy sont incontestablement les siens. Mais ce n'est pas la
véracité minutieuse des descriptions issues de son expérience personnelle, mais
bien l'authenticité de cette voix qui crée un ancrage autobiographique et une
perspective historique originale et incommensurable. De ce fait, le survivant-
écrivain devient un témoin exceptionnel, car il a le souci de la composition et de
la mise en intrigue de I'hétérogénéité vécue.

Voix-témoin, survivant qui parle au nom de ceux qui ne pourront plus parler,
lvan Bagrianyi pense aussi avoir une dette vis-a-vis de la mémoire des morts
— C'est pour cela qu'il faut survivre. « Survivre est alors le don fragile d'une
responsabilité infinie, d'une Vérité a laquelle on a été soi-méme assujetti, et qui
maintenant insiste et se donne dans la forme d’'une prescription : celle d'une
fidélité a la mémoire des morts » (Parrau, 1995 : | | ). Lauteur ukrainien aspire
non seulement a décrire une époque apocalyptique, une tragédie de I'étre, la
violence et la sauvagerie, mais aussi a souligner I'aptitude de 'homme, voire du
pays, a renaitre du néant et a s'épanouir de nouveau.

Vie des récits : Le Jardin de Gethsémani
et autres textes

L'ceuvre d'lvan Bagrianyi Le Jardin de Gethsémani, écrite entre 1948 et 1950 a
Neu-Ulm?, est sans aucun doute un texte-événement, apparu dans la littérature
concentrationnaire®. Il se fonde sur un épisode autobiographique authentique :
la seconde arrestation de I'écrivain en 1938, Comme l'auteur, le protagoniste

31 1| est auteur de quelques récits de jeunesse.

2 Ce roman a bénéficié d'une traduction francaise. Il a été traduit de I'ukrainien et préfacé par
G. Alexinsky (1961). Ayant confronté cette traduction avec le texte original, nous avons été fort
étonnée de ne pas y retrouver certains passages, voire des pages entiéres. Les coupes sont nom-
breuses : presque a chaque page de la traduction francaise, on peut dénombrer en moyenne trois
paragraphes absents! C'est pourquoi, dans notre étude, nous avons préféré traduire nous-mémes
les citations du texte original que nous convoquions, et ce d'autant que presque la totalité des
extraits qui nous intéressaient étaient absents dans la traduction de G. Alexinsky. Cette censure
mériterait a elle seule une étude particuliere.

* La critique ukrainienne contemporaine associe ce roman, paru en 1950, a la « littérature du Gou-
lag », et c'est pourquoi on le percoit souvent comme une Vvéritable « encyclopédie du Goulag ».
3 Nous partageons cette définition de la littérature concentrationnaire : « L'ensemble de témoi-

gnages écrits, dans la forme du récit, par les survivants des camps nazis et soviétiques » (Parrau,
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du roman, Andriy Tchoumak, revient dans sa ville natale apres avoir fui un camp
sibérien; il est arrété sur-le-champ suite a une dénonciation, puis il passe plus de
deux ans dans les prisons de Kharkiv, la capitale de I'Ukraine a cette époque ou
on lui fait subir des tortures morales et physiques en grand nombre; mais, malgré
tout, il survit. Lintérét et la spécificité de cette ceuvre résident dans le récit du
destin d'un homme aux qualités morales et physiques exceptionnelles.

Le roman comme témoignage fictionnalisé
sur la « fabrique-cuisine » soviétique

Selon Nathalie Heinich (1998 : 147), « un récit peut étre percu comme fictionnel
tout en relatant des faits réels et explicitement présentés comme authentiques,
alors qu'inversement des faits réels peuvent n'avoir d'autre expression possible
qu'a travers les caracteres formels de la fiction ». Le contrat de lecture que
propose la fiction est fondée sur deux réquisits : |/ sa littérarité (elle est destinée
a un usage esthétique); 2/ la suspension de la question de sa Vvérité (celle de
la valeur référentielle des événements narrés). Dans notre cas, les questions
qui se font jour sont essentiellement celles-ci : la fictionnalisation ne pose-t-elle
pas le probléme de la réception du témoignage?! Ne nuit-elle pas a l'aspect
documentaire de l'ceuvre? Ne détruit-elle pas l'authenticité du témoignage?
Arrive-elle a conserver la véracité des détails relatés?

« Tous les noms dans ce livre, sans exception, c'est-a-dire les noms de tous les
agents du NkvD et de tous les fonctionnaires de I'administration pénitentiaire, mais
aussi ceux de détenus (sauf quelques-uns qui sont changés) sont réels » (GJ : 3) —
tel est l'avertissement que fait Ivan Bagrianyi a la premiere page du roman Le
Jardin de Gethsémani. Ce paratexte est une déclaration ouverte qui revendique la
présence du réel dans I'ceuvre de fiction, qui montre la valeur documentaire du
roman et donc son caractere de témoignage. La signification de cette indication
est claire :'auteur désire que le monde entier connaisse non seulement les noms
des bourreaux, mais surtout ceux des victimes.

Alain Parrau (1995 :45) souligne l'importance de I'« artifice pour faire passer une
parcelle de vérité », de la « nécessité du détour par le “faire” de I'ceuvre, pour que
la vérité des camps puisse nous affecter; nous étre “communiquée” ». L'aspect
romanesque du Jardin de Gethsémani se manifeste d'abord dans la structure
de l'ceuvre : le roman s'ouvre et se termine sur un épisode de réunification
d'une famille ukrainienne — les Tchoumak. Dans le premier chapitre du roman,
les enfants jurent, devant le portrait de leur pere disparu la veille, de garder leur
unité et de s'entraider dans les moments rudes de la vie. De méme, dans le
dernier chapitre, apres avoir subi les horreurs des prisons du NkvD, ils répetent
leur serment avant de partir au Goulag pour 20 ans. Le cadre chaleureux de

1995 :19).
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la maison paternelle ou toute la famille est réunie, I'affection entre les quatre
fils, qui viennent des quatre coins du pays, et leur petite sceur; décrits au début
de l'ceuvre, et les retrouvailles heureuses (méme si la mére n'a pas supporté
la tragédie advenue a ses enfants) a la fin, donnent a ce récit une tonalité de
douma®. La grandeur du cceur maternel qui soutient ses fils dispersés dans le
monde entier et la fraternité des enfants prescrite par le testament du vieux
pere (les valeurs de la famille aident les personnages a surmonter les épreuves
inhumaines), sont des éléments de ces légendes nationales et créent le fonds
émotionnel du roman — celui d'une épopée historique.

Le récit en tonalité de douma enchasse le récit principal qui relate le calvaire
subi dans les « pattes de fer » du systeme lejov par un des fréres Tchoumak,
Andriy — ce dernier est séparé de sa famille jusqu'a la fin du roman; mais le
lecteur apprend quasiment a la cauda du texte que le reste de la famille a subi
le méme sort que lui. Pourtant, ce montage textuel ne produit pas de rupture
d'un point de vue sémantique. Grace a cette mise en abyme, l'auteur décrit deux
mondes qui semblent étre opposés, mais qui, en fait, sont réunis dans un rapport
d'inclusion : la |égende contient une part de réalité et la réalité contient des
éléments Iégendaires. Si le premier monde est celui de la famille, de 'amour; de la
solidarité (le monde humain), I'autre monde est celui de la prison intérieure du
NKvD, de son quotidien, des interrogatoires, des dénonciations, des provocations,
des tortures (le monde inhumain).

Clest I'image du train qui marque le passage du héros d'un monde a l'autre.
Andriy est emmené de la petite prison de sa ville natale a la « fabrique-cuisine »
de la capitale®, accompagné par deux miliciens et un juge d'instruction. Le wagon
du train est décrit comme une « parodie de la grande révolution » : « nouvelle
construction, avec une entrée, mais sans sortie » (la seconde porte du wagon
est bloguée), « génial pour les contréles », « dans l'esprit de cette époque »
(GJ :40-41). Limage symbolique du train est particulierement présente dans son
autre roman, Les Chasseurs de tigres. Un immense convoi de la mort emmenant
les prisonniers au bagne sibérien est décrit comme un dragon aux 60 vertebres-
wagons (Bagrianyi, 1944 : 8).

Le Jardin de Gethsémani est avant tout une chronique terrible de I'époque ou
sévit la terreur policiere en Ukraine. Les événements sont représentés du point
de vue d'Andriy, qui tache de saisir la dimension du phénomeéne répressif (a partir
du chiffre des détenus par cellule, il fait des comptes approximatifs du nombre de

3 Les doumas sont les chants épiques interprétés par les kobzars et dont les thémes se rapportent
a des événements de la période cosaque des XVI¢ et XVII® siécles. La douma n’est pas vraiment
chantée, mais plutét psalmodiée, avec une mélodie ressemblant a une lamentation et soutenue
par I'accompagnement d'un instrument tel que la bandoura ou la kobza. Les spécialistes établissent
une connexion entre la douma et les formes poétiques qui existaient en Ukraine au XII® siécle. La
douma serait donc le résultat de la synthése du chant folklorique, fondement du genre, avec une
influence « livresque » qui apparut aux XVI¢ et XVII® siécles.

* La prison située dans la rue Sovnarkomivska (rue du Conseil des Commissaires du Peuple).
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cellules par étage, les multiplie par le nombre des détenus et ainsi de suite) : « Si
a Kharkiv il y a cing prisons et dans chacune d'elle 5 ou 10 mille personnes sont
détenues, si I'on multiplie ce chiffre par le nombre des plus grandes villes de I'Urss,
combien de millions cela fera-t-il? » (JG: 167). Les observations personnelles
du protagoniste dans les prisons témoignent aussi de I'ampleur de ce fait: « la
foule » dans la cour de la prison, « les nouveaux venus » (JG: 25), la « prison
bourrée jusqu’a l'impossible » (JG : 68), « les foules immenses de gens » du sous-
sol au 4° étage (JG:78), etc. Ces décomptes le conduisent vers des réflexions
logiques qu'il dévoile a son juge d'instruction : « On peut avoir un ennemi du
peuple, deux peut-étre ou une centaine... Mais des centaines de milliers! Des
millions!! Ce ne sont plus des ennemis du peuple. C'est le peuple lui-méme! »
(G 169). Lomniprésence des répressions dans la vie quotidienne est montrée,
non sans humour, par l'auteur dans des épisodes comme celui-ci : un cireur de
chaussures s'adresse a son client, qui ne lui a pas payé assez bien ses services, en
le menacant « de I'envoyer rue Sovnarkomivska » (JG : 48).

L'auteur pénétre constamment dans la conscience d’Andriy pour dévoiler au
lecteur les réflexions que ce dernier mene sur le sens de ce qui se passe autour
de lui:

« Et surtout cela il y avait un cachet de non-sens, de désarroi, de désespoir et d'abasourdissement
complet. Les gens étaient jetés dans le gouffre de I'horreur, dans I'enfer de I'humiliation et de
linquisition médiévale, sans n'avoir commis aucun délit. Ces gens qui sortirent triomphants du
feu et des eaux, ou les gens qui atteignirent les sommets de la connaissance, les sommets du plus
grand envol de I'esprit et de la pensée humains, se débattaient a présent avec toutes leurs forces
dans la mer trouble du non-sens et n'y comprenaient rien » (JG : 125).

Les raisonnements et les savoirs ne servent a rien, car ils « se corrigent avec le
baton dans les mains de fer iejoviennes du premier juge d’instruction venu »
(GJ : 135). Le systeme répressif de lejov est souvent représenté dans le roman
d'lvan Bagrianyi en termes « industriels » : « la fabrique-cuisine » (GJ : 51), « le
combinat » (GJ: 102), « la firme » (G): 132), « la production continue a la
chaine » et « la chaine mobile du systéeme Henri Ford » (GJ: 211), « le plan
d'approvisionnement des ennemis » (GJ : 237), « I'accomplissement du plan a 200
% » (GJ :338), etc. Le lundi — quand reprennent les interrogatoires — ressemble a
« la journée ordinaire de travail quotidien » (GJ : 101). « La machine fonctionne »
avec une telle vitesse que les juges d'instruction commencent a faire défaut, le
rythme des arrestations surpasse le temps de l'instruction des affaires (parfois
les détenus attendent la convocation a l'interrogatoire pendant des dizaines de
mois). Les affaires se fabriquent selon le slogan courant des juges d'instruction :
« L'important est d'avoir un homme, et quant a l'accusation, on la lui trouvera »

(G :338).

Lauteur montre que le phénomeéne est connu par les Ukrainiens, mais il est
escamoté : « Au-dela des murs de prisons les millions d'autres se taisent et
attendent leur tour» (GJ: 338). La sortie de la vérité a I'extérieur crée une
ambiance de peur géante. Le « corbeau noir », le camion mythique, qui emmene

290 PLURIEL



Récits de vie et vie des récits : Ivan Bagrianyi, une figure emblématique de I'hisfoire ukrainienne

les gens la d'ou ils ne reviennent plus jamais, se révéle étre tout bonnement un
camion coloré destiné a transporter le pain. Quand ce camion qui emmene
entre autres détenus, Andriy et sa sceur Halia, tombe en panne en pleine rue,
les passants découvrent son vrai « contenu », alors l'effroi se dessine sur leurs
visages (« lls ont vul.»). En effet, &tre témoin peut entrainer un changement
de statut; eux aussi peuvent se retrouver a la place des détenus. C'est pour
cela qu'ils garderont le silence, qu'ils ne dévoileront pas le « secret d'Etat » (GJ :
294).

Le sentiment de désespoir est tellement grand que les cellules dans la prison
« Montagne froide » ne sont pas fermées. « Ou vont-ils fuir? De toute fagon
de I'URrss ils ne sortiront pas » (G : 340). La seule sortie pour les détenus c'est
le camp concentrationnaire ou la balle du revolver : « Dans ce choix la sortie
vers le camp est égale au salut, a la libération, c'est pourquoi tout le monde
révait de I'étape. De I'étape dans l'inconnu, dans la souffrance, mais pas dans la
mort apparente » (GJ : 448). Lhypocrisie du systéme se trouve aussi dans sa
bureaucratie : on fait entrer dans les cellules des « contrdleurs » qui ont pour
mission d'évaluer les conditions de détention , mais qui sont impuissants (un des
procureurs est une jeune femme mince et pale qui est horrifiée par I'état des
prisonniers et reste sans voix), on propose aux détenus d'écrire des lettres de
plaintes que personne ne lit, on met en forme, piece par piece, les dossiers des
accusés selon la devise « Tout doit étre fait selon la loi » (GJ : 448). En fait, ceci
se fait dans les conditions de la non-loi, ce qui accentue encore plus I'absurdité
du systeme.

L'auteur décrit la prison dans sa dynamique en montrant I'univers carcéral russe
en « évolution ». Il confronte plusieurs expériences de détention vécues par ses
personnages : la petite prison de la ville natale d'/Andriy, la prison du NkvD et la
prison « Montagne froide »;la prison lors de la premiere (1932) et de la seconde
(1938) arrestation du protagoniste; les prisons tsaristes et les prisons soviétiques.
Dans le premier cas, il constate que tous ces établissements font partie de la
méme chaine qui correspond a un parcours « ordinaire » d'un « ennemi du
peuple » présumé. Dans le cas de la deuxieme comparaison, Andriy est curieux
de connaitre les changements qui se sont produits dans la prison « nouvelle »,
car en 1934, le gpou se transforme en NkvD. Le durcissement des conditions de
détention est si criant que les détenus, se rappelant de la prison Gpou, parlent d'un
« réve »,de la « fantaisie », d'un « conte merveilleux » (GJ : 66). La célébre prison
kharkivienne « Montagne froide » a été construite sous l'ordre d'une tsarine
russe (« la froide » en russe signifie « la prison »). Les bolcheviks ont rajouté a
la prison impériale des plaques de fer qui recouvrent les fenétres, des tours de
surveillance. De plus, ils 'ont fait peindre en rouge (« prison révolutionnaire! »)
et 'ont transformée en « politisolateur d'importance nationale » (GJ : 36). Toutes
ces confrontations illustrent non seulement la dégradation de I'univers carcéral,
mais aussi 'apogée de la barbarie et I'inhumanité a laquelle on était parvenu.
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Andriy découvre une « nouveauté »lorsde sasecondearrestation :I'extermination
des détenus a l'intérieur de la prison. En effet, tres vite, il comprend pourquoi a
certains moments on fait tourner les moteurs des camions sans raison apparente
dans la cour de la prison réservée aux détentions provisoires (en pleine ville) : il
s'agit de couvrir les bruits des tirs des pelotons d'exécution qui ont lieu presque
chaque nuit. Incrédule et abasourdi, Andriy se pose une question toute simple
dont il connalt la réponse : « Si I'on fusille autant, comment font-ils pour avoir
la prison toujours remplie? » (GJ : | 14).Vers la fin du roman, quand Andriy se
retrouve dans la méme cellule que le nkvdiste Kopaev, qui lui aussi est passé par
la « fabrique-cuisine », que, dans une sorte de confession, lui raconte dans le
détail les procédures d'exécution des détenus : les tribunaux nocturnes dans les
caves tenus sous la présidence de juges ivres (autrement ils ne supporteraient
pas la violence de leurs actes), les condamnations a mort a la chaine (250-300
personnes), la rapidité des tribunaux et leurs erreurs (on confond souvent les
noms), I'hypocrisie et le sadisme des nkvdistes, le spectacle de la « boucherie »
lors des exécutions... (G) : 500-504).

Le theme carcéral déborde le récit enchassé. En effet, Andriy apparait pour la
premiére fois dans le roman comme un ancien bagnard et, a la fin du roman, il a
devant lui 20 ans de déportation dans les camps. Andriy connait bien la prison
de détention provisoire du NkvD a Kharkiv, il y a passé presqu’un an isolé dans
une cellule. Dés l'entrée dans son batiment, il apercoit les changements : les
filets tendus entre les paliers des étages et les grilles fixées sur les fenétres des
couloirs. Lintérieur des bureaux ressemble plus a celui d'un atelier sale et délabré
d'une usine qu'a un établissement officiel. C'était une vraie usine de « production
d'étres sans volonté, c'était une chaine mobile de dépersonnalisation de 'homme,
de “fente” de son appareil psychique, de démontage de I'dame humaine et de
transformation de 'homme en zéro » (GJ : 21 1). Les descriptions des conditions
de détention dans les cellules et de la barbarie des interrogatoires permettent a
Ivan Bagrianyi de brosser une image brutale d'un véritable voyage au bout de la
nuit a l'intérieur d'un batiment au centre de la capitale ukrainienne.

Andriy ne signe pas ses « aveux » écrits par ses bourreaux. Battu et laissé a
demi-mort (le thorax enfoncé et les poumons endommageés), il est transféré
dans une « vraie » prison, la « Montagne froide ». Ce « pays dans un pays »
(G): 299) était une prison impériale avec des murs épais, des portes et des
grilles en fer forgé. Les conditions de détention y étaient « meilleures », méme
si dans une cellule destinée a trois personnes on entassait 24 détenus, mais on
pouvait quand méme se mettre debout, marcher, se coucher. Les prisonniers
se disaient : « Ce n'est pas une prison, mais un paradis » (G : 304). Ensuite,
Andriy est transféré dans une double cellule, destinée a 25 personnes, ol il y en
avait en fait 340. C'est dans cette prison qu'Andriy se heurte a I'« aristocratie »
pénitentiaire — les criminels; c'est la-bas qu'il voit les femmes emprisonnées. Dans
la « Montagne froide » il se rend compte concretement du nombre incroyable

292 PLURIEL



Récits de vie et vie des récits : lvan Bagrianyi, une figure emblématique de I'histoire ukrainienne

de détenus politiques : « Un chiffre incalculable de gens! [...] Tout un monde!
Tout un état! Toute 'urss! » (GJ : 313).

« La “justice prolétarienne” sait ce qu'elle fait! », s'exclame le juge Donets lors
d'un interrogatoire d'Andriy (GJ: 164). Les représentants de cette « justice
prolétarienne » incarnent dans le roman le sadisme et I'hypocrisie du systeme
répressif. Le juge d'instruction Vélikine est un « exécuteur fanatique de la volonté
du guide de I'histoire russe (Lénine — G.D.) » (GJ : 172),son collégue Safyguine est
présenté comme « un pur tchékiste » (GJ :237), « le démon du Mal » (GJ :239).
Les juges travaillent par paires (Velikine/Frey), se cachent sous des pseudonymes
(Hordyi veut dire « fier »), disparaissent et réapparaissent sans raison apparente.
Les images les plus brutales s'incarnent dans les figures de femmes devenues
juges d'instruction. Néanmoins, malgré leur cruauté et leur perversité, Andriy
percoit une lueur d’humanité dans ces personnages; et il essaie de comprendre
quelle serait la motivation qui pousse des étres humains a faire preuve d'une
violence si extréme. Par exemple, il soupgonne chez le juge Donets une foi quasi
religieuse dans les idées qu'il défend avec passion. Se plagant au niveau des idées,
il apparait comme le seul juge pouvant étre le digne adversaire d'’Andriy (il n'est
pas indifférent que l'auteur insiste sur leur origine cosaque commune). Dans
ce combat, Andriy sort vainqueur, en dénoncant Donets par « inscription »*’
et ainsi le mene a sa perte. Il a limpression que Sergueev, un « jeune homme
tout “vert” a I'apparence assez sympathique et bienveillante » (G) : 151), joue au
juge. Alors qu'Andriy lui raconte ses voyages, le jeune nkvdiste se transforme en
étre humain oubliant un court instant inhumanité de sa fonction. Dans une des
phrases clés du roman, l'auteur révele son projet humaniste : « Lhomme est le
plus grand de tous les étres vivants. 'homme est le plus malheureux de tous les
&tres vivants. L'homme est le plus lache de tous les étres vivants. Qu'il est difficile
d'illustrer par des exemples la premiére affirmation. Mais le plus étonnant est que
tous les trois états se réunissent dans un méme individu » (GJ : 226).

Andriy connait bien les stratégies des juges d'instruction, destinées a faire signer
au détenu les aveux qu'on lui a extorqués. Aussi sait-il déjouer leurs pieges : leur
politesse et leur bienveillance initiales, leur familiarité et le désir proclamé d'aider
le prisonnier et, enfin, les provocations et les menaces pour le terroriser: lvan
Bagrianyi décrit les différentes tactiques des juges pour faire « se fendre » les
détenus : les accabler sous les cris et les menaces démesurées; leur insuffler
lidée qu'ils sont tous coupables; leur appliquer méthodiquement des tortures
physiques. L'utilisation des tortures les plus cruelles, y compris pour les femmes
(la fiancée d'Andriy devient folle sous les tortures), est décrite dans le roman
avec une précision terrifiante. L'« enquéte » des juges est fondée souvent sur une
« inscription » : un accusé « inscrit » quelqu'un d'autre dans une organisation
contre-révolutionnaire. Si- « Gethsémani » signifie littéralement « le pressoir

7 Andriy le dénonce aux autorités comme un « ennemi de peuple » puisqu'il apporte de l'aide aux
prisonniers politiques incarcérés. A la suite de cette dénonciation stratégiquement calomnieuse,
Donets est écarté de son travail.
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a huile », 'univers du NkvD peint par Bagrianyi prend la forme d'un « pressoir
aux aveux ». Les méthodes des juges sont justifiées par un recours constant a une
sorte de répertoire de maximes « morales » et pratiques : « L'objectif justifie les
moyens », « La torture détermine les aveux », « Il vaut mieux casser les cotes a
cent innocents que de laisser passer un coupable », « Quand I'ennemi ne se livre
pas, on I'extermine » (phrase de Gorki). D'apres le protagoniste, le but essentiel
de cette « inquisition moderne » est de « transformer 'homme en un chiffon, en
un animal, en un chien sans volonté, qui hurle et s'aplatit, prét a lécher n'importe
quoi, en commencant par les bottes de son bourreau; et de réduire 'homme en
une ruine morale déshonorée, d'écraser et de détruire ce qui s'appelle une dame
humaine... et puis de le jeter comme un déchet physique » (GJ : 91).

Les accusations sont si absurdes et les incriminations si énormes que la plupart
des détenus ne prennent pas au sérieux le fait de signer leurs aveux. Les
« affaires politiques » qu'on leur attribue sont trés diverses et remarquables
par leur incongruité; elles se ramenent toujours a l'accusation d'avoir participé
a toutes sortes d'organisations contre-révolutionnaires et terroristes (celles de
sportifs, d'enseignants, de procureurs, de cheminots, d'écrivains, de pécheurs et
de chasseurs, d’Arméniens, et méme... de végétariens!) En ironisant, Andriy se
demande comment le régime soviétique peut encore tenir en étant sous la
pression d'une telle opposition si ce n'est en étant « la huitieme merveille du
monde! » (G :339). Les détenus choisissent I'auto-condamnation pour subsister
(« il vaut mieux avoir 5 ans et survivre que d'étre écrasé et périr », GJ: 271).
Andriy préfere, quant a lui, « sauvegarder son dme et ainsi remporter la victoire »
sur le systéeme (GJ : 273).

Andriy passe les cercles de I'enfer quand il pénétre dans I'univers de la « fabrique-
cuisine », cet « autre monde »,ce monde « particulier,unique,imprévu ». Ce motif
de deux mondes paralléles (le monde de la vie ordinaire/le monde carcéral) est
récurrent dans tout le texte. Dans la prison, la division se fait entre le monde
réel et le monde du réve : « Tout a été réve, cauchemar. Le réve a été plus réel
que laréalité [...] Le réve comme fuite, le réve comme liberté, le réve comme le
retour dans sa forme la plus nette de tout ce qui a été et sera sans ce qui est »
(GJ:317). Les murs de la prison séparent « la vie connue et la vie inconnue, la
vie claire et la vie mystérieuse » (G) : 51). Les détenus veulent au plus vite étre
convoqués a linterrogatoire (aprés des mois d'inconnu), « traverser I'épreuve
de ce Léthé terrible et atteindre la rive heureuse de I'oubli et de la paix » (GJ:
83), ou tout simplement échapper aux tortures en se réfugiant dans la mort.
Les motifs de la souffrance (détenu-martyr) et du renégat (dénonciateur-judas)
sont introduits dans le roman par des allusions bibliques, énoncées souvent
avec une ironie. Ainsi les portes des cellules sont-elles appelées les « portes du
paradis moderne », les miliciens sont des « archanges » qui accompagnent « un
Pierre réel » qui détient les clés (G : 60), les prisonniers sont nus comme des
saints ou Andriy est nu comme « Adam devant la porte du paradis » (GJ : 143).
Andriy est tombé « dans la sphére de I'enfer mystique, modernisé, industrialisé,
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scientifiquement équipé, destiné aux pires et incalculables pécheurs du pays du
socialisme, nommeés “ennemis du peuple” » (GJ : 144).

Pour Alain Parrau (1995 :85-86), « la littérature rend visible la continuité entre les
crimes de masse et leur Iégitimation minuscule par un comportement individuel ».
En effet, lvan Bagrianyi montre le réle de la dénonciation dans le fonctionnement
de la terreur. L'écrivain développe deux formes du theme de la dénonciation : la
dénonciation par un étre proche (fréres, aimée) et celle par un « mouchard ».
La premiere forme est exprimée par I'introduction du théme biblique de Cain et
Abel (les juges font des allusions sur la dénonciation faite par les fréres du héros),
la deuxieme par celui de Judas :le prétre Jakov, qui venait consoler la mére en lui
lisant des pages de la Bible, se révéle seksot. Jakov/Judas (et Josef Staline?) :le «j »
organisé, le «j » du systéme, est aussi I'incarnation du conformisme religieux ayant
fait un pacte avec le bolchévisme. Andriy, comme Bagrianyi, exprime son mépris
envers les mouchards. Toutefois, le motif de la dénonciation calomnieuse sous
les pressions est traité dans le roman différemment dans la mesure ot l'auteur
n'accuse pas les gens de leur faiblesse, mais leur témoigne sa compassion.

Plus les événements tragiques sont éloignés dans le temps, moins ils sont investis
d'affects, plus le cadre romanesque est accepté. Certains critiques de I'époque
considéraient le roman d'lvan Bagrianyi comme un « catalogue des horreurs »,
un « tas de matériel non élaboré », un « recueil des faits réels ».Yuriy Cherekh
(2001) l'appelle « les mémoires romanisées sur les prisons soviétiques et la
terreur ». En effet, la forme romanesque autorise une certaine distance avec
le réel pour donner une forme a une émotion. Les images du pays-prison, du
train-dragon, des chasseurs d'hommes, de la chaine mobile des interrogatoires,
du « corbeau noir », du prétre-traitre incarnent la mise en fiction de 'expérience
extréme, accordent ainsi a la fiction le méme statut que celui des représentations
a prétention référentielle. Le mode de la fiction ou de la représentation comme
techniques de distanciation ou de « détachement » (Heinich, 1998 : 146) rend
néanmoins |'expérience concentrationnaire plus admissible.

Dans ce cas, la perspective d'étude des faits discursifs comme faits constituant de
I'histoire n'est possible qu'avec une approche pragmatique. Jean-Marie Schaeffer
(2001 : 164-165) confronte le modele sémantique de la fiction de Platon au
modele humien :

« Définir la fiction dans le cadre de la question des relations entre représentations et réalité
revient a la définir par rapport a la notion de "Vérité”, et du méme coup aussi par rapport aux
notions d"‘erreur” et de “mensonge”. [...] Le modéle humien pense la fiction non par rapport
a la vérité mais par rapport a la croyance, c'est-a-dire par rapport a la question de 'usage, du
mode de fonctionnement des représentations. C'est donc un modele pragmatique ».

La vision platonicienne insiste sur le déficit ontologique, référentiel et
épistémologique de la fiction et I'appréhende ainsi négativement. L'approche
pragmatique permet, au contraire, de penser la fiction positivement.
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Reportage mémoriel du Jardin de Gethsémani

Comme nous l'avons déja indiqué, la forme romanesque comme registre
d'énonciation rend plus accessible I'atmosphere concentrationnaire aux lecteurs
non-initiés. En intégrant les scenes d'’horreur aux scénes de la vie quotidienne,
l'auteur évite que les situations décrites puissent prendre forme dans des
exagérations morbides. La matrice documentaire du roman est constituée
par I'expérience carcérale de l'auteur. Ivan Bagrianyi décrit d'une maniére trés
exacte I'état intérieur de la prison provisoire, C'est-a-dire la vie dans les cellules
surpeuplées (par exemple, a « brekhalivka » on ne peut que rester debout, car
cette cellule dite de provocateurs, destinée a 15-20 personnes, en contient 300),
étouffantes (les détenus y sont tous nus) et humides (leur corps pourrissent).
Aux « ennemis du peuple » tout est interdit : ouvrir la fenétre dans la journée,
marcher, étre debout, aller en promenade, lire, écrire, coudre, tuer les punaises
sur les murs, fermer les yeux dans la journée... Pour pouvoir se coucher et
dormir, ils procédent a un partage presque millimétrique du sol. Un détenu n'a
pas assez de place pour mourir couché. Les mesures sanitaires sont minimales :
trois fois par jour les détenus sont emmenés vers la source d'eau (5 a 10 minutes
pour 28 personnes avec un seul robinet pour se laver et nettoyer la vaisselle).
Les repas distribués deux fois par jour sont immangeables. A tout cela, s'ajoutent
les fouilles et les punitions. Le comportement du personnel est régj, lui aussi, par
la peur; les gardiens brutaux, les « médecins-aides de la mort » (GJ : 267) sont
eux-mémes entrainés dans cet engrenage.

Ivan Bagrianyi décrit comment les détenus arrivent a mettre en place I'autogestion
du quotidien. La nourriture n'est pas ici un moyen d'oppression, mais I'objet de
partage : il faut la diviser avec justice. lls instaurent les régles du partage du pain
et du sucre, mais également du sol pour dormir. Lors de la « planification du
sommeil » (G :320), un ingénieur éminent, concepteur de ponts et de batiments,
avoue son manque d'expérience pour pouvoir tracer les places réservées a
chacun des 340 détenus des deux petites cellules contiglies. Ainsi la cellule est-
elle décrite comme I'unique flot de justice dans ce monde totalement injuste. |l
s'agit encore de « justice » quand les prisonniers punissent un juge d'instruction,
Barbaroy, incarcéré avec eux, en le noyant dans le « Jules ». lvan Bagrianyi place
le lecteur devant un paradoxe : un Etat juste n'est possible qu'a l'ntérieur de la
prison :

« La république des petites-gens la plus démocratique de toute la planéte, si I'on oublie sa
dépendance avec le monde derriére les murs et avec ses cerbéres. C'est une république avec
son gouvernement, sa constitution, ses moeurs, son folklore, son quotidien et méme avec son
vocabulaire, qui n'existe pas au-dela des murs, dans le monde irréel et perdu déja a jamais. C'est
un monde avec ses intéréts particuliers, ses problémes, sa littérature, sa science, ses douleurs et
ses souffrances, avec son amitié et sa haine, ses intrigues, sa politique et avec son organisation
sociale et nationale, ou plutét internationale » (GJ : 315).

Un regard particulier est porté sur la « qualité » des prisonniers. Les détenus
de la cellule de la rue Sovnarkomivska « sont des gens honnétes » : un prétre,
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un professeur de marxisme-léninisme, un professeur de médecine, un secrétaire
du parti, un agronome, un directeur de l'usine des tracteurs, un révolutionnaire
|égendaire, un sportif éminent, etc. Il y avait méme parmi eux, ironie du sort, un
architecte, l'auteur du projet de construction de cette prison : « Il a construit
cette prison encore en 1931 et maintenant lui-méme y est détenu » (GJ : 72).
Les détenus de la « Montagne froide » sont des personnages intéressants, car
chacun d’eux personnifie une « catégorie d’'hommes » : un « avare et envieux »
(« C'est un blasphéme de mettre un tel étre en prison ou sont détenus quand
méme des humains (), qui ne perdent pas le visage et les sentiments humains,
méme dans une tragédie pareille », GJ : 326) ou un « roc de fer » (un marin qui
habitue son corps a supporter les tortures en se brilant la main). Il y a aussi des
personnages assez curieux tels que « Karl Marx » ou San'ka. L'auteur insiste sur
I'aspect véridique de ses personnages (procureur Bron, général Horbatov, etc.).
Ivan Bagrianyi mentionne le destin des écrivains de la « Renaissance fusillée » :
les suicides de Skrypnyk et de Hvyliovyi (G : 125), également la rencontre en
prison avec ce dernier (G] : 148), la dénonciation de Johansen et de Kotsiuba par
Mykola D, la mort de Kossynka et deVlyz'ko fusillés (G) :408,451), la déportation
et la disparition d'autres écrivains (GJ : 408). Il introduit I'épisode réel de son
arrestation, quand il rencontre Polichtchouk qui ironise a propos de sa direction
(« A la fabrique-cuisine? »).

lvan Bagrianyi raconte en détail le quotidien des détenus, en insistant sur
leur inventivité. A la « Montagne froide », par exemple, Andriy instaure un
« télégraphe » carcéral en morse; les détenus font des aiguilles avec des
allumettes, des tableaux noirs pour écrire avec des semelles de chaussons en
caoutchouc, etc. Pour occuper le temps, ils organisent des cours : d'aviateurs,
d'apiculteurs, de dessin, de théatre, etc. lls ont aussi des « activités artistiques » :
artisanat, broderie, couture... lIs font également des « heures littéraires », durant
lesquelles les quatre intellectuels, appelés « encyclopédie littéraire » (GJ: 89),
racontent des romans de Maupassant, de Stendhal, de Dumas et d'autres. Alain
Parrau (1995 : 305) s'interroge sur l'effet de la présence de la littérature dans
I'univers concentrationnaire et insiste sur ses aspects « positifs » : « Résistance a
I'oppression et affirmation de 'humanité des détenus, puissance véridique capable
d'entamer la démesure du monde des camps, la littérature était le nom méme,
le dernier peut-étre, de I'espoir ». Si, chez Alexandre Soljenitsyne ou Varlaam
Chalamov, « faire éditer des romans » est une monnaie d'échange entre les
intellectuels et les délinquants, chez lvan Bagrianyi, cette activité marque plutdt
la présence d'une vie sociale dans la cellule. Lintellectuel apparaft comme un
civilisateur Andriy instruit un jeune délinquant, San'ka, mais avec son enseignement
il lui transmet aussi la pensée et la réflexion : le gamin se transforme et passe
du statut de délinquant a celui de détenu politique. De plus, 'écrivain montre la
présence dans la cellule de la vie nationale ou plutét internationale :les Ukrainiens
chantent leurs chants lyriques, les Arméniens content des récits persans, les Juifs
racontent des histoires drdles. ..
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La littérature en prison est aussi présente comme un moyen de résistance face
a l'inhumain : « L'expérience concentrationnaire se découvre méme, souvent,
comme celle d'un rapport vital a la littérature, d'une révélation bouleversante
de ce gu'elle peut signifier dans un monde fait pour la détruire » (Parrau, 1995 :
255). La littérature permet le retour temporaire dans le monde « vrai » : « Avec
Madame Bovary on pouvait fuir le présent dans un autre monde » (GJ: 91).
L'art permet de revenir au monde « normal » : dans la cellule d'isolement,
Andriy feuillette dans sa téte un album d'art®. La littérature, I'enseignement, les
conversations culturelles et surtout les chants ukrainiens sont pour les détenus
(@ 80 % ukrainiens) des bouées de sauvetage dans ce monde inhumain. De
méme, 'humour les accompagne dans les épreuves les plus dures : « Lhomme
a pris le rire comme un étendard et se moque de l'inquisition » (GJ : 129). Les
détenus inventent un vocabulaire ironique pour désigner les réalités les plus
violentes (il s'agit parfois de purs signifiants comme « tchykh-pykh » pour les
tortures et « koundi-boundi » pour 'exécution). Ainsi, cette euphémisation du
réel par l'art et par 'humour permet aux détenus de survivre.

Conclusion

Les critiques parlent souvent de I'« optimisme tragique » des ceuvres d'lvan
Bagrianyi. En effet, malgré toutes les épreuves terribles qu'ils subissent, ses héros
parviennent a survivre. Dans sa critique du roman Les Chasseurs de tigres le
journal Time magazine remarque que l'ceuvre d'lvan Bagrianyi « a beaucoup
plus de soleil que d'ombre, elle est plutdt le message de I'amour que de la
haine » (Melnyk, 2008). Les thémes de la fraternité et de la solidarité, qui sont
au fondement de cet optimisme, sont introduits au début du roman Le jardin
de Gethsémani par une image trés significative et tres évocatrice. Les quatre
petits garcons Tchoumak, main dans la main, écoutent la messe de soir dans
une église vide : « Leurs cceurs battent troublés et avec un rythme unique »
(GJ : 18). Le motif des fréres entre en congruence avec l'idée de fréres-écrivains.
Andriy est continuellement tourmenté par le soupgon qu'on a instillé en lui:
un de ses freres l'aurait dénoncé. Ivan Bagrianyi, quant a lui, ne saura jamais
par qui il a été dénoncé; et pourtant il I'a bel et bien été par un de ses fréres-
écrivains, Oleksa Slisarenko, celui-la méme qui était avec Polichtchouk quand on
le menait a la « fabrique-cuisine ». En effet, ce dernier a signé des accusations
calomnieuses sur la supposée activité terroriste et contre-révolutionnaire de
plusieurs de ses confréres. Cette dénonciation a entrainé la mort de certains
de ses collegues (Pidmohylnyi, Koulich, Johansen, Kossynka, Vrajlyvyi). Plus tard le

% Les critiques ont trouvé dans le roman quelques erreurs (par exemple, « la Joconde de Raphaél »)
et se sont précipités pour accuser |'écrivain de lacunes dans sa culture générale. Cet exemple mon-
tre bien la confusion entre le personnage et son auteur.
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délateur, conformément a la logique folle des systemes oppressifs, a été fusillé
lui aussi.

« 'héroisation apparalt [...] comme le premier critére du romanesque, celui
qui signale la plus grande distance avec le péle du document, la plus grande
“fictionnalisation” — et ce méme lorsque [...] le récit est présenté comme
véridique » (Heinich, 1998 : 144). Le théme des Cosaques zaporogues (Hryhoriy,
Andriy, Donets) exprime bien ce désir de I'auteur de faire de ses protagonistes
de vrais héros. Un héros est toujours unique et visible, alors que le systeme des
camps soviétiques par principe « exclut les héros visibles » (G : 432); en effet,
dans ces camps, on meurt en masse et en inconnu. lvan Bagrianyi choisit la forme
et la tonalité d'un conte héroique pour souligner la pérennité de la résistance
de 'homme face a l'inhumain. Dans ses romans, il chante un hymne a 'homme
et a ses valeurs spirituelles. L'écrivain ukrainien réhabilite 'homme, il réhabilite
tout un peuple, le rend vivant dans sa réalité pleine et entiere. En définitive, lvan
Bagrianyi souhaite transmettre a son lecteur un message empli d’optimisme : plus
les événements sont terribles, plus grande est la foi en 'lhomme.

« Ce qui permet d'identifier le témoignage utilisable par I'historien, ce n'est pas
la forme [...] mais uniqguement la qualité de l'auteur, garantissant I'authenticité :
s'il est rescapé, tout ce qui est susceptible d'énoncer sur son expérience aura du
sens pour I'historien, quelle qu'en soit la forme (journal intime, théatre, roman,
déposition juridique ou scientifique) » (Heinich, 1998 : 145).La vie d'lvan Bagrianyi
est en elle-méme un témoignage de l'histoire tragique ukrainienne. Ses ceuvres,
quant a elles, réunissent une exigence littéraire et une exigence de Vérité pour
transmettre aux générations futures une mémoire empéchée et manipulée.
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