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Résumé. — Il s’agit de s’interroger sur les rapports qui se tissent entre le discours littéraire 
et le discours historiographique, en mettant en évidence l’évolution, la concurrence et 
le dialogue des modèles sous-jacents aux représentations, littéraires et historiques, des 
déportations et des extermination des peuples en Bucovine du Nord, et en défi nissant 
la place et la valeur du « devoir de mémoire » et/ou du « travail de mémoire » dans 
la littérature consacrée aux génocides ukrainiens et juifs, perpétrés à Czernowitz 
(Tchernivtsi) et dans les villages bucoviniens par des régimes totalitaires ou fascistes, qu’ils 
soient roumain, nazi ou soviétique. Le corpus littéraire de l’étude comporte des poèmes 
(Rose Ausländer, Paul Celan entre autres), des romans (Aharon Appelfeld, Gregor von 
Rezzori) et des nouvelles (Marie Matios) écrits par des auteurs originaires de Bucovine.

Mots clés. — Czernowitz, Bucovine, génocide juif, génocide ukrainien, Aharon Appelfeld, 
Marie Matios, mémoire.
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Au cours du XXe siècle, la Bucovine du Nord1 connut une histoire 
particulièrement tourmentée : elle fut à tour à tour autrichienne, 
roumaine, soviétique, de nouveau roumaine, derechef soviétique 

et actuellement ukrainienne. Ainsi sa capitale, suivant les régimes politiques, 
vécut-elle de permanents changements dans son appellation topographique : 
Czernowitz (ou Czernovitz)/Cernauti/Tchernovitsy/Tchernovtsy/Tchernivtsi. Il 
est à souligner qu’aucune autre « petite »2 ville de province, comme la ville 
de Czernowitz (exactement dans cette orthographe allemande), n’a inspiré un 
aussi grand nombre d’ouvrages parus en plusieurs langues (allemand, hébreu, 
ukrainien, français, anglais). On recense des publications à visée historiographique, 
des témoignages vécus, des autobiographies, et un grand nombre d’œuvres 
littéraires – tous ces ouvrages ayant pour particularité d’avoir été écrits par des 
auteurs originaires de la ville. Notre interrogation sur les représentations des 
processus de qualifi cation, de disqualifi cation et de requalifi cation des lieux de 
détention, de concentration et d’extermination portera, principalement, sur les 
descriptions des génocides juif et ukrainien en Bucovine du Nord entreprises par 
les auteurs de notre corpus.

Il est connu que la terre bucovinienne a été la patrie ou plutôt la « matrie » 3 
non seulement de célèbres poètes germanophones, tels que Paul Celan et Rose 
Ausländer, mais aussi d’une vingtaine d’autres poètes juifs assimilés4. L’œuvre 
poétique de ces auteurs bucoviniens est essentiellement consacrée aux thèmes 
de l’exil, de la déportation et de l’extermination des Juifs. Florence Heymann 
(2003 : 148) remarque à ce propos : « Plus que d’autres, cette génération [de 
poètes] a été prise dans une histoire du XXe siècle qui peut être interprétée 
comme une longue suite de confl its de territoires, de cultures et de religions, 
cloisonnant l’espace, entravant les déplacements, en les précipitant et excluant 
les faibles ». Pour évoquer un genre comme le roman, nous nous référerons en 
particulier à l’œuvre d’Aharon Appelfeld, dont l’Histoire d’une vie, écrite en hébreu, 
montre la désagrégation d’une famille de Juifs bucoviniens assimilés à travers les 
souvenirs du narrateur-enfant qui décrit le moment où la communauté juive 
de Czernowitz est déportée et exterminée par la Roumanie nazie. Nous nous 
arrêterons également sur son recueil de conférences, L’Héritage nu, où l’écrivain 
traite des problèmes de la mémoire et de l’oubli, des rapports réalité/fi ction 

1 Située dans le centre géographique de l’Europe, la Bucovine (pays des hêtres) fait actuellement 
partie de deux États de l’Europe de l’Est – la Roumanie (pour la Bucovine du Sud) et l’Ukraine 
(pour la Bucovine du Nord).

2 Sa population actuelle est de 250 000 habitants.
3 Terme emprunté à R. Ausländer.
4 Douze de ces poètes fi gurent dans l’ouvrage récemment paru aux éditions  Laurence Teper sous 

le titre Poèmes de Czernovitz (présentation et traduction de l’allemand par François Mathieu) ; 
mentionnons, également, un ouvrage bilingue (ukrainien/allemand) plus exhaustif, paru en 2008 à 
Tchernivtsi dans les éditions Knyhy XXI, sous le titre La Harpe perdue/Die verlorene Harfe. Cette 
anthologie, qui reprend certains des poèmes des 24 poètes juifs germanophones de Czernowitz 
écrits lors de la période d’entre-deux-guerres, a été établie par le chercheur et le traducteur P. 
Pychlo. 

˘ ̊
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dans les écrits sur la Shoah. Dans l’œuvre romanesque de Gregor von Rezzori, 
fi ls d’un colon autrichien, la Bucovine et sa capitale Czernowitz, pays natal de 
l’auteur, apparaissent respectivement sous les pseudonymes de Tescowina et de 
Tchernopil (Rezzori, 1961). Cet auteur germanophone porte sur le contexte 
socioculturel czernowitzien – dans lequel il avait passé sa jeunesse –  un regard 
qui se distingue de celui de l’ensemble de la littérature juive. En effet, ses 
souvenirs sont très éloignés d’un motif récurrent dans cette littérature, à savoir la 
nostalgie pour un pays défi nitivement perdu. Le roman autobiographique Neiges 
d’antan, composé d’une série de portraits des proches du romancier, tire sa 
force du regard singulier que porte l’auteur sur l’histoire de ce lieu au destin si 
incroyable. En ce qui concerne le problème du génocide ukrainien en Bucovine, 
nous analyserons aussi l’œuvre d’une auteure ukrainienne contemporaine, Marie 
Matios (appelée d’ailleurs par la critique « l’écrivaine d’un territoire »). Dans 
son livre La Nation5, un recueil de nouvelles et de poèmes écrits après la chute 
de l’URSS, elle dépeint le sort tragique des habitants des villages bucoviniens à 
l’époque ambivalente et tumultueuse de la « soviétisation », qui s’accompagnait 
de déportations en masse et d’une extermination en règle des Ukrainiens et 
des Juifs. 

Dans notre étude, nous avons entrecroisé les œuvres littéraires avec des ouvrages 
à caractère historiographique et sociologique. Nous avons notamment utilisé la 
monographie de Florence Heymann (2003 : 11), Le Crépuscule des lieux, dans 
laquelle cette chercheure, en s’appuyant sur les témoignages oraux et écrits des 
survivants du génocide juif en Bucovine, fait un « recueil des histoires de vie » pour 
« faire ressurgir une période historique accessible aux mémoires individuelles ». 
En travaillant sur « l’accumulation de “traces” », en croisant et en confrontant 
de nombreux types de matériaux, Florence Heymann reconnaît que se pose le 
problème de la validation du corpus de son étude, car la majorité des documents 
qu’elle a exploités provenait de ce qu’elle appelle la « littérature secondaire » 
(autobiographies, témoignages écrits, journaux locaux…). La lecture et l’étude 
de ces documents a conduit l’auteure, selon son expression, à pratiquer « une 
écriture duelle » dans la mesure où elle s’est trouvée prise, d’une part, dans une 
sorte de « présent éternel » (Nora, 1984 : 19) de la mémoire et, d’autre part, 
dans la « représentation du passé » de l’Histoire. Par la suite, elle a privilégié la 
valeur de représentativité de ces « vestiges » qui confi gurent leurs données par 
rapport à monde historique défi nitivement perdu. C’est le même point de vue 
qui régule l’écriture du livre de témoignages de Charles Rosner (2007), originaire 
de cette ville, Émancipation ou Êtes-vous aussi de Czernowitz ? Ce livre appartient 
à la catégorie des écrits exploités par Florence Heymann dans son ouvrage. Par 
ailleurs, il est signifi catif, sinon surprenant, que l’auteur français ait découvert par 
hasard, dans ladite monographie, le témoignage d’une femme qui ne pouvait être 

5 Le mot « nation » est ici employé dans le sens « peuple ». Le Petit Robert en donne la défi nition sui-
vante : « Nation n.f. – Groupe humain, généralement assez vaste, qui se caractérise par la conscien-
ce de son unité (historique, sociale, culturelle) et la volonté de vivre en commun = peuple ».
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que sa propre mère – témoignage sur des faits dont celle-ci n’avait jamais parlé 
à son fi ls.

Ainsi le corpus littéraire de notre recherche est-il constitué des œuvres d’auteurs 
qui sont tous originaires de la Bucovine, mais qui appartiennent à différentes 
communautés ethniques (juive, allemande, ukrainienne) et à différentes 
générations, qui s’étendent sur tout le XXe siècle. Ce choix a permis d’exploiter 
une diversité de points de vue sur ces événements tragiques qui ont provoqué 
des séismes dans cette région et dans sa population. Au-delà de ce fait, les auteurs 
convoqués se distinguent non seulement en fonction de leur statut de témoin 
(témoins adultes, témoins enfants, témoins de témoins), mais aussi en fonction de 
leur statut de victime (victimes – directes/indirectes – et non-victimes). La variété 
générique des textes (roman, nouvelle, autobiographie, poésie, témoignage, essai) 
contribue également à la réalisation des objectifs de notre recherche qui sont, 
d’une part, d’étudier les rapports qui se tissent entre le discours littéraire et le 
discours historiographique, en mettant en évidence l’évolution, la concurrence et 
le dialogue des modèles sous-jacents aux représentations littéraires et historiques 
des génocides en Bucovine ; d’autre part, de s’interroger sur la place et la valeur 
du « devoir de mémoire » et/ou du « travail de mémoire » dans la littérature 
consacrée aux génocides ukrainiens et juifs. 

Histoire et histoires
L’histoire de la Bucovine du Nord est essentiellement liée à l’existence de deux 
immenses empires – l’austro-hongrois (1774-1918) et le soviétique (1945-1991). 
Les dénominations de Czernowitz, la ville devenue mythique, ainsi que celles de 
sa région, ont été abondantes ; « la Petite Vienne », « le Petit Paris », « la Jérusalem 
de Bucovine » (Appelfeld, 2008 : 40) ou « le Petit Jérusalem sur le Pruth » 
(Rychlo, 2008 : 171), pour ne citer que les appellations de sa capitale. La Bucovine 
elle-même est souvent appelée « contrée des cinq langues » ou « Babylone de 
l’Europe de Sud-est ». Cet emploi de pseudonymes périphrastiques qualifi ant 
des lieux uniques dans leur genre se retrouve également dans l’appellation de 
localités bucoviniennes moins importantes du point de vue administratif. Ainsi, 
par exemple, Sadagora, une bourgade située à une dizaine de kilomètres de 
Czernowitz, véritable centre hassidique où, avant la Première Guerre mondiale, 
80 % de la population était composée de Juifs, est-elle nommée « le Petit Vatican 
du hassidisme » (Rychlo, 2008 : 171). Dans la mesure où toutes ces appellations 
font référence à des toponymes « extérieurs » universellement connus, l’unicité 
et la localisation de ces lieux ne pose aucun problème au lecteur. 

Avant la Seconde Guerre mondiale, Czernowitz était perçue comme une ville 
située au croisement de l’Europe occidentale et orientale, comme une ville aux 
innombrables minorités qui vivaient en harmonie, comme une ville où régnait 
une grande passion pour l’enseignement et la culture. Selon Aharon Appelfeld 
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(2008 : 40), c’était « une cité fl orissante où l’art et la poésie étaient célébrés ». 
C’était une métropole dont le niveau culturel égalait largement celui des grandes 
villes d’Europe centrale, et surtout c’était une ville où la moitié de la population 
était constituée de Juifs. Ayant été confrontée à plusieurs génocides dont les 
victimes ne furent pas seulement ses habitants juifs, Czernowitz représente 
pour beaucoup l’archétype d’une « métropole culturelle noyée ». C’est donc 
un lieu menacé de disparaître de la mémoire collective, que la littérature ainsi 
que les ouvrages à vocation historique ou sociologique tentent d’empêcher de 
sombrer dans l’oubli. Florence Heymann (2003 : 45) considère que l’« identité 
czernowitzienne » repose sur deux composantes principales : la yiddishkeit 
et la Kultur allemande. D’après elle, la perte de ces deux univers a déclenché 
la ruine de ce qui est à la base du mythe de Czernowitz. En caractérisant ce 
mythe, Raphaëlle Rérolle (in : Heymann, 2003 : 71) écrit : « Les hommes migrent, 
mais ici la cité aussi a migré… Tout, en ce lieu, rappelle que l’histoire est passée 
dans un sens, puis dans l’autre, emmenant la ville dans un étourdissant voyage 
immobile ».

« Quatre langues s’accordent dorlotent l’atmosphère »6 

La politique économique des Habsbourg a favorisé l’arrivée de différentes 
ethnies dans les terres de sa colonie la plus orientale, afi n d’en faire la « vitrine 
de l’empire face au désert des Tartares » (Beaumont, 2004 : 89), ou le parangon 
d’une soi-disant « colonie idéale » où il fait bon vivre. La Bucovine devait marquer 
la frontière culturelle de l’Europe face à l’Asie. Aussi l’image de Czernowitz 
a-t-elle été utilisée dans la presse viennoise comme le symbole d’une possible 
assimilation par l’Est d’une culture germanique sise au centre de l’Europe. L’Homo 
bucovinensis a été appelé à représenter le citoyen modèle de la monarchie 
autrichienne. Ce mythe habsbourgeois, qui reste un des motifs principaux de la 
majorité des ouvrages portant sur la Bucovine et surtout sur Czernowitz, est né, 
entre autres raisons, de l’exemple que donnait la cohabitation intelligente des 
minorités nationales dans cette ville. Gregor von Rezzori (1989 : 50) peut ainsi 
écrire que, dans ce lieu, a vécu un « peuple protéiforme qui avait non pas une 
mais une demi-douzaine de nationalités, non pas une mais une demi-douzaine 
de religions, non pas une mais une demi-douzaine de langues, et qui pourtant a 
été doté d’un caractère commun tout à fait spécifi que ». 

Au début du XXe siècle, à Czernowitz, on ne comptait pas moins de cinq Maisons 
nationales (centres culturels) : juive, allemande, ukrainienne, polonaise, roumaine. 
La presse y paraissait en plusieurs langues (cinq quotidiens étaient publiés en 
allemand, par exemple). Jusqu’en 1940, le profi l multiculturel de la ville a perduré 
sans changements signifi cativement notoires. Les Juifs représentaient la minorité 
la plus importante de la ville (avant la Première Guerre mondiale : 32 % de la 

6 R. Ausländer, Czernovitz avant la Deuxième Guerre mondiale.
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population, 47,7 % en 1919). Déjà vers la fi n du XIXe siècle, ils incarnaient 
l’élite sociale ; ainsi constate-t-on qu’à l’Université la majorité des étudiants 
étaient des Juifs. Dans la ville, il y avait 70 synagogues et un temple juif ; un 
palais hassid au style mauresque ornait Sadagora. Les Juifs se démarquaient des 
autres communautés nationales, mais à l’intérieur de cette minorité on pouvait 
distinguer deux groupes : 1) les Juifs assimilés germanophones (une élite sociale, 
qui peuplait la « ville haute ») ; 2) les Juifs des classes pauvres ou religieuses (qui 
parlaient yiddish ou hébreu, et qui occupaient la « ville basse »).

« Le passé aussi a des ailes. Ses plumes sont des cellules 
d’un corps perdu »7

Le mythe de l’empire des Habsbourg est particulièrement celui de la Kultur 
allemande dont les initiateurs et les porteurs furent majoritairement des Juifs 
assimilés (les Allemands ne représentaient que 8 % de la population de la ville). 
Les Juifs germanophones de Bucovine ne ressentaient pas de contradiction dans 
le fait d’être à la fois autrichiens et juifs. En fait, la mythique symbiose judéo-
allemande remontait au XVIIIe siècle et, parmi les causes qui ont favorisé cette 
« germanisation » des Juifs, on peut noter plusieurs facteurs, dont la croyance des 
Juifs à une vocation élitaire particulière réservée aux Allemands ; le recul progressif 
devant l’allemand des langues habituellement réservées aux affaires (le tchèque, 
le polonais ou le ruthène8) ; le désir de l’empereur Josef de convertir ses sujets 
juifs en les mettant au service de son empire ; l’obligation pour les Juifs de se doter 
d’un patronyme allemand ; la fondation d’écoles germanophones et la scolarité 

7 R. Ausländer, Le passé.
8 Ruthènes, appellation des Ukrainiens de l’Ouest.

Image 1 : Herrengasse, le 
café « Habsbourg ».

Image 2 : Maison nationale 
allemande.
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obligatoire ; le statut de Czernowitz comme capitale d’une province germanique 
(ville-vitrine devant la Russie). Après 1867, les Juifs sont devenus conscients qu’ils 
étaient de facto des citoyens égaux en droit avec d’autres minorités – aussi a-t-on 
pu parler de « l’âge d’or des Juifs de Bucovine » (Heymann, 2003 : 11). 

Dans les souvenirs des écrivains et des témoins d’origine juive persiste l’idée du 
« bon vieux temps » de l’Empire austro-hongrois imaginé comme une période 
de calme, de droits reconnus et de libertés garanties. Pour la majorité d’entre 
eux, l’antisémitisme n’existait pas. Pourtant, selon les historiens de la région, 
l’antisémitisme y existait bel et bien, même si l’on reconnaît que la situation y 
était bien meilleure que dans le reste de l’Empire. Avant même la fi n du règne 
des Habsbourg, les liens de sociabilité entre les Juifs et les Allemands de Bucovine 
se sont distendus pour se rompre défi nitivement, mais il restait comme biens 
communs la langue et la culture allemandes. Le mythe habsbourgeois reposait 
sur l’idéalisation du libéralisme qui régnait dans l’empire austro-hongrois, sur 
la glorifi cation de l’aspect multiculturel d’une société habituée par ce fait à la 
tolérance et sur l’exemplarité d’une concentration culturelle et spirituelle réussie. 
On comprend qu’il irrigue également les œuvres des représentants des autres 
minorités de la ville. Gregor von Rezzori, fi ls d’un Autrichien de souche, livre un 
adieu lyrique à sa patrie doublement perdue – la fi n de l’empire habsbourgeois 
et l’exil hors de la Bucovine. Il faut ajouter que cet auteur avait un statut pour 
le moins compliqué : Gregor von Rezzori était considéré en Autriche comme 
« aborigène » du Sud-est et en Bucovine comme envahisseur. 

« La carpe miroir en gelée poivrée s’est tue 
en cinq langues »9

Pendant la période d’occupation de la Bucovine du Nord par La Grande 
Roumanie (1918-1940) – que Florence Heymann (2003 : 234) défi nit comme 
« une interminable éclipse du soleil » à cause de l’antisémitisme d’État, de la 
roumanisation forcée, des émeutes antijuives etc. – l’esprit autrichien, qui 
s’exprimait généralement dans la vie culturelle intense des Juifs assimilés, s’était 
maintenu. Ainsi se poursuivaient les tournées de troupes de théâtre viennois et 
les concerts de musique ; la presse, écrite en plusieurs langues, même si elle 
était censurée, continuait à être à la disposition des habitants ; à l’Université, 
les traditions allemandes d’enseignement perduraient, les bibliothèques étaient 
toujours bien fournies en livres non seulement en langue allemande, mais aussi 
en langue française, langue qui était enseignée avec constance à l’époque et 
considérée à Czernowitz comme « aristocratique ». L’ambiance culturelle qui 
régnait à Czernowitz, dans l’entre-deux-guerres, est bien décrite par une phrase 
de Paul Celan : « C’est une terre où vivaient les gens et les livres », ou par celle 

9 R. Ausländer, « Une histoire dans une coque de noix », Czernovitz I.
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de Georg Heinzen : « Il y avait plus de librairies que de boulangeries » (Rychlo, 
2005 : 24). D’après plusieurs témoignages, l’image de l’homo legens, de l’homme 
lisant, caractérisait, habituellement, les habitants de cette ville. Pour caractériser 
les Autrichiens qui sont restés en Bucovine, on peut se référer à ce qu’en dit 
Gregor von Rezzori (1989 : 49) : « Nous vécûmes les années 1919-1939 dans 
l’illusion d’une position pseudo-féodale dans le monde qui n’était justifi ée ni 
par aucun prestige concret à l’intérieur de la société réelle, ni par une fortune 
correspondante, mais reposait simplement sur la condition de nos parents avant 
la Grande guerre ».

Cette vie culturelle a été propice à l’émergence d’une génération de poètes 
germanophones bucoviniens dont faisait partie Paul Antschel, plus connu sous 
le pseudonyme Paul Celan, anagramme de son nom. Ce poète germanophone, 
dont il est inutile de rappeler la célébrité, traducteur éminent par ailleurs, est né 
dans une famille czernowitzienne de Juifs assimilés. Malgré l’introduction forcée 
à partir des années 20 du roumain dans tous les domaines de la vie sociale, 
administrative, économique et spirituelle, et donc malgré l’interdiction formelle 
de l’emploi d’autres langues et d’autres cultures, Paul Celan a su sauvegarder 
sa langue maternelle et a écrit la presque totalité de son œuvre en allemand 
(même si sa scolarisation secondaire a été effectuée en roumain). Il faut ajouter 
que, comme plusieurs intellectuels de sa génération, Paul Celan maîtrisait depuis 
sa jeunesse plusieurs langues : l’allemand, le roumain, l’hébreu, le yiddish, le 
français, l’anglais, le russe et… l’ukrainien. Parmi ces auteurs, se trouvent des 
poètes bucoviniens de l’entre-deux-guerres qui n’ont jamais formé un groupe 
organisé, mais selon le terme d’un de ces représentants, Alfred Margul-Sperber, 
un « chœur invisible » unique dans l’histoire littéraire européenne. Ces poètes 
ont créé à Czernowitz une revue d’avant-garde, Der Nerv, qui visait à fonder un 
nouveau courant dans la poésie germanophone10. 

Ce mythe quasi religieux de Czernowitz ne s’effondrera qu’avec les événements 
traumatiques du génocide juif. L’extermination et la déportation des Juifs sont 
souvent citées comme une des causes principales de la disparition de cette 
civilisation « idyllique ». Ainsi, dans les œuvres des écrivains d’origine juive, 
Czernowitz se présente-t-il, souvent, comme une « Atlantide engloutie ». Aharon 
Appelfeld (2008 : 40) aime insister sur l’apport des Juifs à cette grandeur perdue : 
d’après l’écrivain israélien, ils ont été « la levure qui permit la fermentation culturelle 
de cette ville ». La même idée est exprimée dans le roman autobiographique, Mon 
Czernowitz, d’un autre écrivain vivant en Israël – Zvi Yavetz (appelé « Monsieur 
Czernowitz »). Au demeurant, il est vrai que Gregor von Rezzori (1989 : 25-26) 
exprime une vision plus vaste : « Nous grandîmes dans le mythe d’une réalité 
ancienne, merveilleuse et perdue. En ce temps-là nous étions déjà ce que sont 
devenus plus tard, après 1945, des centaines de milliers d’Européens : des fugitifs, 
des réfugiés, poussière dans le vent du temps ». 

10 Comme P. Celan, la majorité de ces poètes provenaient de familles juives assimilées où l’allemand 
était depuis plusieurs générations la langue maternelle.
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« Après le jeu d’échec rouge les couleurs changent »11 

Il est diffi cilement contestable que, avant l’arrivée des armées soviétiques, en 
1940, les Bucoviniens avaient entendu parler de la cruauté du régime soviétique 
(emprisonnement des innocents, déportations en Sibérie, etc.). Mais il faut 
aussi reconnaître qu’ils étaient soulagés que cette nouvelle occupation mît 
fi n à l’empire et à l’emprise roumaine sur leur pays. Dans un premier temps, 
la communauté juive a salué les Soviétiques comme de véritables libérateurs, 
mais la joie a été de courte durée – les arrestations et les confi scations des 
biens ont commencé très tôt. Malgré cela, les Juifs pouvaient se dire : « Au 
moins il n’y a pas d’antisémitisme ! ». Cependant, assez vite, les droits des 
communautés nationales ont été niés et les libertés nationales restreintes (il 
était, par exemple, interdit de sortir sans permission spéciale hors de la ville). 
En plus, les Czernowitziens ont été déçus par l’inculture de la plupart des 
offi ciers soviétiques. Par la suite, se sont multipliées des actions qui ont semé 
l’épouvante dans la population : tyrannie policière, déportation en masse en 
Sibérie et au Kazakhstan (3 000 dans des wagons à bestiaux). On voit que les 
mêmes méthodes seront reprises plus tard par les nazis. Pour ne parler que 
de l’année 1941, à Czernowitz, par exemple, le NKVD a arrêté plus de 3 800 
personnes, dont 80 % étaient des Juifs. 

Florence Heymann (2003 : 272) reconnaît être surprise, sinon interloquée, par 
le silence continu et massif que montraient les témoins qui avaient vécu cette 
période, même si l’« année soviétique semblait avoir plus marqué les esprits que 
les suivantes, celles où Roumains et Allemands ont envahi la ville et entraîné la 
population juive dans l’enfer de la Shoah ». Si la première occupation soviétique 
ne dura qu’un an, elle a fortement traumatisé la population. Il n’en demeure pas 
moins qu’elle est restée, inexplicablement, une sorte de « no man’s time » ou, 
selon Dov Levin, une année « entre parenthèses », c’est-à-dire « enchâssée entre 

11 R. Ausländer, « Une histoire dans une coque de noix », Czernovitz I.

Image 3 : Maison nationale juive. Image 4 : 1941, après la première occupation 
soviétique.
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la période crépusculaire de la Roumanie antisémite et celle, totalement noire, de 
la Shoah » (ibid. : 293). 

« Nous étions le bûcher de notre temps »12

On sait qu’Hanna Arendt considère l’antisémitisme roumain comme le plus 
brutal de l’Europe d’avant-guerre. Lors de la période de la Roumanie nazie en 
Bucovine du Nord (1941-1944), Ion Antonescu, qui s’est vu confi er par Hitler 
la mission d’en expulser les Juifs et les Ukrainiens, a promulgué une directive 
dont les dispositions principales avaient pour objet la déportation ethnique, 
la déterritorialisation et la reterritorialisation des nations dans la « Grande » 
Roumanie, et la « purifi cation » du peuple roumain de tous ses éléments étrangers. 
Son expression « nettoyer le sol » désignait d’une part l’extermination de tous 
les Juifs habitant des zones rurales et l’enfermement dans des ghettos, créés à 
cette occasion, de tous ceux qui demeuraient dans les centres urbains, et, d’autre 
part, l’arrestation des suspects considérés comme des activistes soviétiques. En 
1941, sous le régime roumain nazi, pour la première fois dans l’histoire de la 
ville, un ghetto juif a été créé. Les 50 000 Juifs ont reçu l’ordre d’y emménager 
dans les huit heures ; 60 % de Juifs réunis dans le ghetto de la ville basse seront 
déportés en Transnistrie en 1941-42. Est-il nécessaire de rappeler que 5 000 Juifs 
czernowitziens ont péri fusillés au bord de la rivière Pruth, lors d’une opération 
appelée « nettoyage du sol » ?

12 R. Ausländer, Avec un feu bleu vif.

Image 5 : Occupation par la Roumanie nazie.
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Il faut dire qu’en 1939, beaucoup de Juifs de Czernowitz n’ont pas vu arriver 
l’orage et peu ont quitté la ville. Tzvi Yavetz peut ainsi amèrement remarquer : 
« Ils ont continué à vivre comme des oignons, la tête dans la terre » (Heymann, 
2003 : 157). Puisqu’ils se considéraient comme de vrais Allemands, les Juifs 
assimilés ne pouvaient s’imaginer que leur destin pût être le même que celui 
des Juifs du reste de l’Europe. Cela explique, en partie, l’hébétude et le choc 
avec lesquels, abasourdis, lors de la guerre, ils ont vécu leur conduite forcée vers 
le gouffre du génocide, relativement sourds, jusqu’aux derniers moments, aux 
rumeurs qui leur venaient de l’Ouest. Cette situation paradoxale et tragique est, 
entre autres récits, décrite dans le roman autobiographique d’Aharon Appelfeld 
(1999 : 46) Histoire d’une vie. Quand sont venus les premiers signes du danger, sa 
famille a émis le désir d’émigrer hors de la Bucovine, mais elle n’a pas obtenu les 
visas nécessaires : « Chaque jour était une nouvelle tentative pour forcer le mur 
qui s’était dressée autour de nous ». Il s’ensuit qu’elle se retrouve inévitablement 
prise dans un piège : « La mort nous cernait de toutes parts mais étrangement 
il semblait à Papa que, si nous faisions des efforts, un répit adviendrait, et même 
le salut » (ibid.). Il n’en a rien été : la mère de l’auteur a été tuée et le père 
déporté.

Dires de génocides

« Le poème est l’art de dire l’indicible »13

Le sort tragique qu’ont subi les parents d’Aharon Appelfeld a également été 
celui des poètes bucoviniens et de leurs familles dont ils rendent compte dans 
leurs poésies. La vie dans le ghetto, les déportations et les exterminations sont 
omniprésentes dans les textes de Rose Ausländer, dont l’œuvre compte 20 
recueils de poèmes. Dans son essai – Tout peut être un sujet (1971) –, alors 
qu’elle répond à la question « Pourquoi j’écris ? », elle est amenée à préciser : 
« Tandis que nous attendions la mort, certains d’entre nous habitaient dans les 
mots des rêves – notre demeure traumatique dans l’apatridie. Écrire c’était vivre. 
Survivre » (Ausländer, in : Mathieu, 2008 : 63). Comme son ami Paul Celan, 
jusqu’à la fi n de sa vie elle portera dans son âme la tragédie czernowitzienne. 
Les poèmes Transnistrie 1941, Mère patrie, Sans vin ni pain, Sur l’autre rive du Boug, 
pour ne citer que les plus connus, sont une sorte de lutte contre la douleur 
et l’oubli, car « les poèmes de R. Ausländer portent en eux les marques d’un 
profond mal-être, indissociable de la nécessité vitale de témoigner pour tous les 
survivants, coupables et victimes confondus » (Lajarrige, 2005 : 8). L’œuvre est 
tout entière placée sous le signe du souvenir, cependant elle ne s’enferme pas 
dans le monologue doloriste, mais cherche à établir un dialogue avec son lecteur 
grâce à la mise en forme même de son poème. Tâchant de reconstituer une 

13 A. Margul-Sperber, Ars Poetica.
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continuité temporelle, sa poésie est par là privée de la « violence de la mémoire 
involontaire […], elle ne cherche pas à inscrire au cœur de la langue allemande, 
comme le fait Celan, le choc traumatique […]. La violence est expulsée du 
souvenir réactualisé, […] le souvenir n’est réactualisé que pour accomplir cette 
expulsion » (Cassagnau, 2005 : 115). Bref, comme survivante elle cherche « une 
voie qui lui permette de réconcilier les hommes » (Lajarrige, 2005 : 8).

Alfred Gong, comme Rose Ausländer, enfermé aussi dans le ghetto, raconte l’unicité 
de sa région natale ainsi que son histoire marquée au fer rouge par les événements 
tragiques qui s’y sont déroulés (voir les poèmes Mon père, Topographie, Bucovine). 
Ainsi, dans le poème On vous oubliera, développe-t-il les apories liées aux thèmes 
de la mémoire et de l’oubli : « Tu oublieras tes expériences. / […] / Tu retomberas 
toujours dans les mêmes pièges. / Mais celui qui oublie, qui si fort oublie – / 
comment pouvoir, comment devoir, comment savoir / l’aider ? » (Gong, in : 
Mathieu, 2008 : 119). Il partage l’idée, exprimée également par Aharon Appelfeld, 
que le fait de ne pas transmettre le souvenir signifi e le trahir. Après la réclusion 
subie dans le ghetto, Alfred Kittner a été déporté en Transnistrie. D’ailleurs, il en 
a été un des rares survivants. Alors qu’il était interné dans plusieurs camps de 
travail, il continuait à écrire des poèmes. Cette écriture « immédiate » dans ce 
lieu de souffrances est marquée par le thème de la mort inévitable et par celui du 
désespoir. Moses Rosenkranz, dans les poèmes Le train de la mort, Chant matinal 
juif 1941, Scène de temple punique, Usine, pour ne citer que les plus signifi catifs, se 
souvient aussi de l’enfermement dans le ghetto. Il y décrit les machines construites 
par les nazis pour donner la mort, pour exterminer jusqu’au dernier les Juifs de sa 
région. Il raconte aussi ses dix ans de goulag. Manfred Winkler, quant à lui, dans ses 
poèmes L’exilé 1938, Poème du néant, ou Esquisse d’ambiance, raconte le destin 
dramatique d’un Juif de Czernowitz.

Le poète Immanuel Weissglas, également victime de l’enfermement dans le ghetto 
et de la déportation en Transnistrie, « place la persécution des Juifs par les nazis 
dans un vaste contexte historique, accomplissant ainsi un geste personnel : le Juif 
assimilé qu’il est se rapproche de sa judéité au moment historique où les Juifs 
d’Europe ont étés exterminés et/ou chassés » (Mathieu, 2008 : 205). Ce point 
de vue le sépare de Paul Celan qui d’ailleurs a repris, presque textuellement, les 
images et les motifs d’un poème de son compatriote, Elle (la mort), pour écrire 
un de ses textes les plus connus et les plus exemplaires de son engagement et 
de sa poétique : Fugue de mort14. Bien d’autres poèmes d’Immanuel Weissglas 
relatent les événements tragiques liés à la Shoah, citons pour mémoire et pour 
faire court : La Fosse commune, Plainte babylonienne, L’Exode, La Tombe, Migration 
des peuples, textes écrits dans le camp où il était détenu. 

14 Ainsi peut-on citer des expressions du poème d’I. Weissglass, reprises par P. Celan, comme « nous 
creusons les tombes dans l’air », « les autres raclent du violon », « la mort, elle est un maître 
allemand », « ELLE joue à la maison avec les serpents », « les cheveux de Margot ». De même la 
métaphore de P. Celan « le lait noir », qui sonne si juste, provient directement d’un poème de R. 
Ausländer.
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Certains poètes de Czernowitz n’ont pas survécu au génocide : David Goldfeld, 
l’ami de Rose Ausländer, est mort dans le ghetto (son poème Chant funèbre a été 
écrit dans le même esprit que la Fugue de mort de Celan) ; Selma Meerbaum-
Eisinger (parente de Paul Celan), appelée « Anne Franck de Bucovine », meurt 
lors de sa déportation en Transnistrie à l’âge de 18 ans. Elle a laissé un album de 
52 poèmes dont le dernier porte le titre Tragique et qui est une sorte d’adieu au 
monde : « C’est le plus diffi cile : […] penser que l’on se dissout comme la fumée 
dans le néant » (Meerbaum-Eisinger, in : Mathieu, 2008 : 174).

Le poète Alfred Margul-Sperber dénonce, quant à lui, l’antisémitisme allemand 
dans un poème daté de 1936, Dialogue avec un enfant. Scène de l’Allemagne 
hitlérienne. Il a été pratiquement le seul à partir de Bucovine avant l’installation 
du régime nazi. Après trois jours passés dans un wagon à bestiaux et en attente 
de déportation, Iliana Shmueli a été miraculeusement relâchée et a pu s’enfuir 
hors de la ville-prison. Entretenant une relation épistolaire amoureuse avec Paul 
Celan, dans les dernières années de la vie de ce dernier, elle est l’auteur d’une 
œuvre poétique originale qui entretient toutefois des connivences esthétiques 
et stylistiques évidentes avec les écrits de son célèbre ami (par exemple, elle 
recourt à la technique du collage). Comme la plupart des poètes originaires de 
Bucovine, elle traite de thèmes qui sont liés au génocide juif (Frontière du ghetto, 
Sans terre était ma terre, Plaie devient mot, etc.). Il faut préciser que les survivants 
qui ont quitté la Bucovine ont toujours porté en eux une certaine culpabilité face 
à ceux des leurs qui n’avaient pu survivre. Dans certains cas, l’écriture devient 
donc une sorte de prière des vivants pour les morts. 

Les intellectuels juifs qui se sont établis après la guerre – pour la plupart en 
Roumanie – ont transporté leur « extraterritorialité » dans la littérature 
roumaine germanophone (Margul-Sperber, Kittner, Weissglas). Rose Ausländer, 
qui a fait l’expérience d’une errance qui l’a amenée dans plusieurs pays, s’est 
décrite comme une « tsigane juive » de langue allemande. Aux États-Unis, elle 
s’est retrouvée de nouveau dans un ghetto – le ghetto américano-bucovinien 
(10 000 personnes). Dès lors on comprend que ce « déracinement culturel 
consécutif » (Lajarrige, 2005 : 6) constitue en grande partie le terreau dont se 
nourrit l’imaginaire de Rose Ausländer cherchant à dire ce qu’est le vécu d’une 
situation d’exil : « Je suis le roi Personne / porte mon pays de Personne / dans la 

Image 6 : Quartier du ghetto juif 
(« ville basse »).
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poche / Avec mon passeport d’étranger je voyage / d’une mer à une autre mer 
/ […] / Personne ne se doute / que je suis roi / et que j’ai dans la poche / mon 
pays où il n’y a plus de patrie » (Ausländer, in : Heymann, 2003 : 148). Chez les 
poètes originaires de Bucovine, la nostalgie pour une patrie perdue est en partie 
liée au désir et au besoin de transfi gurer la réalité en mythe. Ainsi la Czernowitz 
effacée à jamais pour eux est-elle « déterritorialisée » dans Jérusalem (Rychlo, 
2008), ville qui est devenue pour ces exilés une sorte de substitut spirituel de 
leur ville natale (voir les poèmes consacrés à Jérusalem écrits par Rose Ausländer, 
Manfred Winkler, Else Keren, Iliana Shmueli, etc.).

« La douce, l’allemande, la douloureuse rime »15

Rappelons que tous les auteurs cités ici étaient des poètes germanophones (à 
l’exception de Manfred Winkler qui écrit aussi en hébreu). La question cruciale 
qui s’est posée à eux, après la guerre, concernait la langue dans laquelle devaient 
se déployer leur imaginaire et leur mémoire. Après avoir tenté d’écrire en anglais, 
Rose Ausländer est revenue avec beaucoup de peine à sa langue maternelle. Paul 
Celan quant à lui était amené à constater qu’on « ne peut exprimer la vérité qui 
vous est propre que dans sa langue maternelle ; dans une langue étrangère le 
poète ment » (Rychlo, 2005 : 81). Tel est le dilemme que met en scène un poème 
comme Près des tombes où Paul Celan (in : Mathieu, 2008 : 101) interroge les 
apories qui naissent de l’usage par le poète de la langue allemande, langue à la 
fois des victimes juives et de leurs bourreaux : « Et toi, mère, tolères-tu, comme 
autrefois, à la maison, / la douce, l’allemande, la douloureuse rime ? ».

Dans son roman Histoire d’une vie, Aharon Appelfeld décrit ce passage de la 
langue-mère à la langue-mère adoptive comme une expérience douloureuse. 
En effet, le passage à l’hébreu l’ampute de sa langue maternelle, littéralement la 
langue de sa mère tuée au début de la guerre : « Avec l’extinction de la langue 
en moi, je sentais que ma mère mourrait une seconde fois » (Appelfeld, 1999 : 
121). Selon l’écrivain, adopter une autre langue signifi e rompre avec la mémoire, 
et en constitue même un « anéantissement » (ibid. : 128). L’oubli de la langue 
maternelle touchait les parents, les scènes de l’enfance, les lieux où sont nés 
les survivants exilés comme lui. L’absence de tels repères tendrait à rendre 
leur existence inutile et indéfi nie. Aussi Aharon Appelfeld (1999 : 44) peut-il 
pointer la manifestation d’un « moi fl ottant à la surface de la conscience », et 
relever qu’en Israël l’oubli a trouvé « une terre fertile » (ibid. : 9). Force est de 
constater que la culture de l’oubli divise tragiquement l’existence des survivants 
en deux parties, tant ils sont ballotés entre la « vie à la surface » et les « caves 
de l’oubli ». 

15 P. Celan, Près des tombes.
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Cet abandon de la langue maternelle a des répercussions directes sur les 
souvenirs : « Si profond était l’oubli que lorsque vint le jour du réveil, nous fûmes 
abasourdis et choqués : nous étions si loin de nous-mêmes […]. Les choses ne 
nous étaient pas arrivées » (1994 : 44). En effet, le narrateur du roman d’Aharon 
Appelfeld (1999 : 114) a rapporté du ghetto et des camps une « méfi ance à 
l’égard des mots » telle qu’il peut écrire : « Une suite fl uide de mots éveille ma 
suspicion. Je préfère le bégaiement dans lequel j’entends […] le désir de vous 
tendre quelque chose qui vient de l’intérieur ». Car, pendant la guerre, « les mots 
n’aidaient en rien à la compréhension. Les sens apportaient la bonne information. 
La faim […] ramène à l’instinct, à la parole d’avant la parole » (ibid. : 115). Et 
d’ajouter : « Plus la souffrance est grande et le désespoir profond, plus les mots 
deviennent superfl us » (ibid.).

« Si nous ne sommes témoins, qui témoignera ? 
– De toute façon, on ne nous croira pas »16

Après la Shoah, l’écriture semble aux survivants czernowitziens « répugnante, 
écœurante » (Appelfeld, 1994 : 66), et ce d’autant plus qu’elle était liée à un 
milieu culturel européen dont ils ont été les victimes. Leur expression artistique 
tente de réunir deux désirs contradictoires : garder le silence et parler. Après la 
guerre, sont apparus divers textes faisant œuvre de témoignage : carnets, récits 
et volumes de mémoire. Il est incontestable que ces écrits sont imprégnés d’une 
douleur immense et incompressible, mais, néanmoins, force est d’admettre qu’ils 
sont traversés par de nombreux motifs relativement stéréotypés et motivés par 
des considérations extérieures. « Le silence qui avait régné pendant la guerre 
et peu après était comme englouti par un océan de mots » (Appelfeld, 1994 : 
116). Aussi Aharon Appelfeld insiste-t-il, avec constance, sur les problèmes liés 
au souvenir et à la méfi ance qui l’accompagne dans la génération qui a été 
prise dans la tourmente de la Shoah : besoin vital de la dissimulation, honte de 
« sortir [les] vies torturées ». Dans les premiers textes qui relatent cette tragédie 
prédominent un « style collectif au pluriel » et un impératif catégorique : être 
fi dèle aux souvenirs. Pourtant, cette fi délité à la vérité risquait de rendre ces 
écrits peu vraisemblables, tant l’atrocité de la chose racontée pouvait provoquer 
l’incrédulité des lecteurs. Cette production littéraire était née d’une mémoire 
« compulsive », ce qui interdisait « l’accès à tout autre élément créatif ». Dans 
la préface de son roman autobiographique Histoire d’une vie (et pas de ma vie), 
Aharon Appelfeld (1999 : 7) précise que « la mémoire est fuyante et sélective, 
[qu’elle] produit ce qu’elle choisit. […] La mémoire, tout comme le rêve, saisit 
dans le fl ux épais des événements certains détails, parfois insignifi ants, les 
emmagasine et les fait remonter à la surface à un moment précis. Tout comme le 
rêve, la mémoire tente de donner aux événements une signifi cation ».

16 A. Appelfeld, Histoire d’une vie.
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Il s’ensuit qu’Aharon Appelfeld (1999 : 100) attache une attention particulière 
à la mémoire du corps et à la mémoire des mots : « Je dis : “je ne me souviens 
pas” ; et c’est la stricte vérité. Ce qui s’est gravé en moi de ces années-là, ce sont 
principalement des sensations physiques très fortes. Le besoin de manger de 
pain ». Il était un enfant lorsqu’il a connu la tragédie du génocide, et n’a donc 
pas de souvenirs précis des noms, mais il se rappelle parfaitement les lieux où il 
a vécu : « Chez les enfants ce n’étaient pas les noms qui étaient gravés dans la 
mémoire mais quelque chose de radicalement différent. Chez eux la mémoire 
est un réservoir qui ne se vide jamais. Il se renouvelle avec les années et s’éclaircit. 
Ce n’est pas une mémoire chronologique mais une mémoire abondante et 
changeante » (ibid. : 102). Une nouvelle forme d’expression est donc inventée 
par les enfants du génocide qui « n’ont pas le sens de la chronologie, de la 
comparaison avec le passé » (Appelfeld, 1994 : 69). En effet, pendant la guerre 
la vie continuait, car la vie même la plus atroce était toujours la vie : « De 
nombreux livres de témoignages sur la Shoah sont pour ainsi dire un effort 
désespéré de faire entrer la Shoah dans un lointain repli de la folie, de la couper 
de la vie, et […] de l’entourer d’une sorte d’aura mystique, intouchable », note 
avec justesse Aharon Appelfeld (1994 : 70). Pour les enfants, la vie dans l’horreur 
était commune, ils pouvaient la comprendre, ils l’observaient. Les images « sont 
gravées en [eux] comme l’enfance est gravée dans la matrice de [leur] chair » 
(ibid.). En plus « la langue des enfants était une nouvelle langue » qui possédait la 
fraîcheur de la parole, c’était la langue « directe, sans aucune feinte » (Appelfeld, 
1999 : 96). 

Le narrateur d’Histoire d’une vie ne parle pas de sa vie dans le camp où il était 
interné, mais plutôt de sa fuite et de ses errances dans la forêt ; ses souvenirs 
sont du domaine des « taches de mémoire » (par exemple, un souvenir d’un 
arbre couvert de pommes rouges qui lui évite de mourir de faim). À ce propos,  
l’auteur écrit: « La mémoire a des racines profondément ancrées dans le corps. 
Il suffi t parfois de l’odeur de la paille pourrie ou du cri d’un oiseau pour me 
transporter loin et à l’intérieur » (Appelfeld, 1999 : 60). À l’arrivée en Palestine, 
il se heurte à l’interdiction tacite qui régnait alors : ne pas parler des horreurs. 
À l’époque, les vraies œuvres littéraires sur la Shoah sont rares, la plupart des 
écrits prennent la forme de mémoires qui offrent un corpus assez important de 
témoignages. Le témoignage, c’est « une extension de la mémoire prise en sa 
phase narrative » (Ricœur, 2006 : 23) qui recherche le soulagement, puisque le 
couple dissimulation/révélation est un des traits principaux du fonctionnement 
de la littérature de témoignage. Certes, elle tend à être authentique, mais, régie 
par trop de contraintes et de conventions internes, elle manque le plus souvent 
d’introspection. Aharon Appelfeld trouve sa propre voie (voix), en n’écrivant 
pas directement sur lui-même, mais en faisant le détour par un autre, fruit de 
son imaginaire. Ce passage du genre autobiographique à la fi ction lui permet de 
s’éloigner d’une parole contrôlée par la « mémoire convulsive », pour cultiver 
« le sens de l’alternative, de la proportion, du choix des mots » (Appelfeld, 1994 : 
13). Tous ces procédés littéraires lui ont permis de déplacer le questionnement. 
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Il n’est plus « Qu’est-il arrivé ? », mais « Que faut-il qu’il arrive ? ». Selon Aharon 
Appelfeld, le choix d’une telle méthode a pour effet d’éviter de courir après une 
transcription « fi dèle » du souvenir, mission par défi nition impossible, mais de 
l’inventer. Car la mémoire ne permet pas de distinguer entre ce qui est premier 
et ce qui est accessoire, ce qui est privé et ce qui est commun, etc. Cependant, 
l’imagination ne sert pas à inventer des faits nouveaux, elle permet leur nouvel 
agencement. La mémoire n’est que l’essence de la création, une masse des 
souvenirs qu’il faut « distribuer correctement » pour rendre « visible l’“idée” de 
l’auteur » (ibid. : 14).

Pourtant, cette redistribution des souvenirs peut également produire une 
fausse image de l’événement décrit, dans la mesure où la fi ction s’empare le 
plus souvent de l’exceptionnel (dans le cas de la Shoah ce sont les exploits, la 
grandeur des cœurs de ceux qui sauvaient les Juifs) ; et on sait que l’apologie et la 
glorifi cation déforment la réalité. Un autre problème relatif à la fi ction concerne 
la place de l’individu comme sujet principal, car l’horreur de l’extermination a 
été précisément d’annuler et de rendre caduque la notion même d’individu. Et si 
l’individu est annulé, l’humanité, les sentiments s’évanouissent aussi. Selon Aharon 
Appelfeld (1994 : 49), le devoir de la littérature est de trouver les détails et à 
partir d’eux offrir « un peu de vérité ». Elle « doit traiter de l’individu » (ibid. : 
49), même si la Shoah a détruit toute personnalité, l’a mise en morceaux (« l’une 
des formes les plus profondes du dommage » (ibid. : 50). Mais « l’art défi e sans 
cesse le processus qui réduit l’individu à l’anonymat. Une personne n’est pas un 
simple corpuscule en mouvement pris dans les processus historiques violents » 
(ibid. : 51). La Shoah a été prise en charge par un corpus impressionnant de récits, 
qui mettent en ordre les souvenirs des témoins et des rescapés, lesquels sont 
doublés, en outre, par un discours historiographique, revendiquant l’objectivité 
de la factualité. Aharon Appelfeld (ibid. : 16) voit le devoir de l’écrivain comme 
une nécessité de « faire passer l’expérience atroce de la catégorie de l’histoire 
à celle de l’art » parce que « seul l’art a le pouvoir de sortir la souffrance de 
l’abîme » (ibid. : 18). La littérature est ainsi « occupée par la tâche impossible 
d’unir le particulier au général » (ibid. : 21).

Image 7 : Cimetière hassid à Sadagora (photo prise 
par l’auteure).

Image 8 : Cimetière juif à Tchernivtsi (photo prise 
par l’auteure).
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Enfi n, le but de la littérature ne consiste pas seulement à transmettre l’événement, 
mais à lui donner son sens. Aharon Appelfeld émet l’hypothèse que l’expérience 
de la Shoah n’a pas été transformée en un élément spirituel de la vie des Juifs, elle 
est partie vers l’extérieur, sans qu’on en donne une signifi cation métaphysique. Il 
s’ensuit que les enfants des survivants n’ont pas reçu cette expérience de leurs 
parents, mais « se sont imprégnés de rumeurs, d’informations extérieures, de 
messages codés et pâlis » (ibid. : 73). Son constat est amer : la grande expérience 
n’a jamais été assimilée, transformée en vision spirituelle.

« Le marteau brise en deux la fuite / La faucille fauche 
le temps en foin »17

En France, « les années 90 […] avaient vu se développer deux débats sur la 
comparabilité : celle des systèmes concentrationnaires nazis et soviétiques, celle 
des “génocides”, concept juridique dont la mise au pluriel n’allait pas de soi il y a 
dix ans. Après la tardive prise de conscience collective de la spécifi cité juive du 
génocide nazi, au cours des années 70-80, la lente (et inégale) reconnaissance 
des génocides arménien, ukrainien, cambodgien, […] rwandais et bosniaque […], 
ont modifi é les représentations historiques à ce sujet » (Coquio, 2007 : 176). 
Ainsi, si de nombreux ouvrages traitent le problème du génocide juif sur le 
territoire de la Bucovine du Nord, « oublient »-ils généralement qu’il ne s’agit pas 
d’un mais de plusieurs génocides. En effet, la Bucovine était un pays où vivaient 
de nombreuses communautés nationales et la machine infernale de l’Histoire 
n’en a épargné aucune. La littérature bucovinienne d’auteurs d’origine juive a 
insisté – et on le comprend – sur le fait que le génocide roumain nazi a touché 
en particulier les Juifs. Mais les travaux des historiens, fondés sur l’exploitation de 
documents nombreux et diffi cilement contestables, montrent que la population 

17 R. Ausländer, « Une histoire dans une coque de noix », Czernovitz I.

Image 9 : Premières années du pouvoir soviétique.
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ukrainienne a elle aussi souffert et a également été prise dans la tourmente 
du génocide. Le tyran roumain Ion Antonescu n’a-t-il pas déclaré : « Je favorise 
aussi la migration forcée de l’élément ukrainien qui n’a rien à chercher ici en 
ce moment […]. Il m’est égal que l’Histoire nous juge comme des barbares » 
(Heymann, 2003 : 302) ?

L’armée soviétique est entrée pour la deuxième fois en Bucovine en 1944. 
L’occupation du pays a été brutale et accompagnée de répressions violentes. Dès 
lors, un grand nombre de survivants juifs du ghetto et des camps nazis, alertés 
par les rumeurs qui se répandaient sur les « méthodes » expéditives de l’appareil 
répressif soviétique, se sont expatriés sans attendre le pire, et ce majoritairement 
à Bucarest. Ainsi peut-on expliquer pourquoi Paul Celan et Rose Ausländer ont 
quitté leur « matrie» après la guerre : « C’était la fi n inéluctable de la civilisation 
de Czernowitz. Le fi l coupé ne serait plus jamais renoué», – note avec amertume 
Florence Heymann (2003 : 167). Pendant plusieurs mois, Cernăuţi – devenue 
Tchernovitsy – s’est transformée en une « ville fantôme aux maisons vides » 
(Mathieu, 2008 : 54). Aussi, à partir de 1947, les autorités soviétiques ont-elles 
fait venir des familles russes qui ont occupé les logements des Czernowitziens 
exilés, déportés, tués soit par les nazis soit par les communistes. Le mythe de 
Czernowitz prend alors la forme d’un récit clos sur lui-même : « La mémoire 
reçoit à la fois l’empreinte d’un “mythe d’origine” et celle de son achèvement, de 
sa fi n tragique » (Heymann, 2003 : 19).

« Contrée torturée, couverte de cicatrices, crucifi ée… 
déchirée… damnée… »18

Dans son ouvrage Le Malheur du siècle. Communisme. Nazisme. Shoah, Alain 
Besançon compare le communisme et le nazisme sous l’angle des destructions 
opérées dans l’ordre physique, moral et politique, et tâche de déterminer où 
se situe l’unicité de la Shoah. Développant l’idée que l’affi rmation de l’unicité 
de la Shoah n’est pas sans rapport avec le traitement qui a été réservé au 
communisme, il fonde son analyse sur l’argument que communisme et nazisme 
sont deux espèces d’un même genre, des « jumeaux hétérozygotes » selon 
Pierre Chaunu. Bien qu’ennemis et issus d’une histoire dissemblable, ils ont 
plusieurs traits communs. Leur but est de parvenir à une société parfaite ; leurs 
méthodes se ressemblent ; ils ont la même nature et le même mode du pouvoir. 
En partant de l’idée que la mémoire historique ne les aborde pas pareillement, 
Alain Besançon (1998 : 10) avance la thèse que le nazisme est « l’objet d’une 
exécration » tandis que le communisme « bénéfi cie d’une amnésie et d’une 
amnistie ». Lorsqu’il examine le problème des génocides, l’auteur de l’ouvrage 
Le Malheur du siècle insiste particulièrement sur les phénomènes d’« amnésie du 

18 M. Matios, Les Tombes des géants sylvestres.
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communisme » et d’« hypermnésie du nazisme », propres à un certain discours 
historiographique.

Alain Besançon rapproche le génocide des Juifs du génocide ukrainien de 
1932-1933, étant donné que les deux « ont fait l’objet d’une planifi cation 
préalable et ont été couverts par les secrets. Ceux-ci n’ont pas résisté à la 
défaite militaire ou à la chute des régimes responsables. Cependant, le secret 
sur le génocide ukrainien n’a été percé que de façon confi dentielle et il est 
encore aujourd’hui fort loin d’être documenté avec précision » (ibid. : 126-127). 
Il est vrai que la famine artifi cielle, les répressions et les déportations de la 
population ukrainienne en Sibérie par le pouvoir soviétique ont été en Ukraine 
très longtemps forclos dans les mémoires et les discours privés et offi ciels. Ce 
n’est que récemment que les médias de ce pays ont levé le voile sur ce sujet, 
tant il était mal accueilli dans l’opinion qu’elle soit russe ou occidentale. Dès 
lors, il n’est pas étonnant que la question du génocide ukrainien, soulevée par 
le président ukrainien actuel, accentue les tensions entre ce pays et la Russie. 
Il faut dire que les divergences de perception de leur histoire commune (du 
côté russe, la banalisation de la tragédie vécue par les peuples sous le joug du 
pouvoir soviétique et l’évocation de la nécessité politique des tragédies pour le 
progrès économique du pays ; du côté ukrainien, la revendication d’un discours 
historiographique véridique et juste, reconnaissant les crimes commis au nom 
du communisme) est une des causes principales qui séparent aujourd’hui 
l’Ukraine et la Russie. En consacrant une page aux tensions entre ces deux 
pays « frères », le quotidien Le Monde19 attire l’attention sur la commémoration 
en Ukraine, en 2008, de la famine orchestrée en 1932-1933 par le pouvoir 
soviétique, conduisant à un véritable génocide où le quart de la population 
ukrainienne a péri : « À Kiev, la période stalinienne est scrutée ; à Moscou, 
elle est banalisée. Dans le nouveau manuel d’histoire à usage des professeurs 
et des élèves des lycées, qui a reçu l’aval du Kremlin, les purges de 1937, les 
déportations et le goulag sont décrits comme une étape douloureuse mais 
nécessaire sur la voie du progrès ». 

Alain Besançon (1998 : 20) rappelle opportunément ce fait historique : « Le 
rapport de Khrouchtchev n’exprime pas le moindre repentir pour les victimes 
non communistes du communisme. Le seul vrai crime du système stalinien […] 
est d’avoir mis à mort à grande échelle des communistes fi dèles à la cause. 
[…] Les crimes contre les non communistes n’étaient vraiment blâmables […] 
que dans la mesure où ils handicapaient le projet et affaiblissaient le pouvoir 
communiste ». En poursuivant la comparaison entre les génocides nazi et 
communiste, il remarque que le « secret bolchevik est plus complexe » que 
le secret nazi, puisque son « noyau était protégé par un brouillard idéologique 
extrêmement épais qui faisait que, même si le secret couvrant les opérations 

19 Le Monde du 10 septembre 2008. Les articles sont signés par M. Jégo, la correspondante française 
du journal à Moscou. À ce propos, on notera une « particularité » propre à la majorité des articles 
écrits sur l’Ukraine, dans la presse française : ils sont rédigés « depuis » Moscou.



333

Les génocides et leurs représentations littéraires dans les œuvres des écrivains de Bucovine

DES LIEUX ET DES MAUX DANS DES MOTS

de destruction était percé, la fuite était colmatée par une volonté d’incrédulité 
générale » (ibid. : 18).

L’historien français analyse les conséquences des destructions opérées par le 
communisme et le nazisme sur trois plans : « La destruction est matérielle : des 
hommes vivants ont été transformés en cadavres. Morale : des âmes honnêtes et 
raisonnables sont devenues criminelles, folles, stupides. Politique : la société a été 
arrachée de sa forme, remoulée conformément au projet idéologique » (ibid. : 
21). Ayant cité les cinq étapes de la destruction des Juifs en Europe selon Raoul 
Hilberg – 1) l’expropriation, 2) la concentration, 3) les « opérations mobiles de 
tuerie », 4) la déportation, 5) les centres de mise à mort –, il constate que « la 
destruction communiste connaît les quatre premiers moyens, quoique avec des 
variantes qui tiennent à sa nature et à son projet. Elle a omis le cinquième. Elle en 
a ajouté deux autres dont le nazisme n’a pas eu besoin : l’exécution judiciaire et 
la famine » (Besançon, 1998 : 24). Les phases de la destruction des peuples par 
le communisme sont exemplifi ées et illustrées dans le recueil de nouvelles de 
Marie Matios Apocalypse (première partie de son ouvrage La Nation). Toutefois, 
précisons que la Bucovine n’a pas connu une famine semblable à celle qui a été 
organisée en Ukraine centrale et orientale en 1932-1933 et dont le but explicite 
était d’en « fi nir avec l’existence nationale du peuple ukrainien » (Besançon, 
1998 : 35). En effet, une telle entreprise aurait été « ineffi cace » en Bucovine, 
eu égard à la grande diversité des origines nationales de sa population ; de ce 
fait, rares étaient les lieux de concentration dense d’une seule minorité, ce qui 
interdisait une sélection génocidaire ciblée, en particulier sur les Ukrainiens. 

Six nouvelles racontent les destins tragiques des habitants de villages bucoviniens 
dans les années 1940-50 : Jurianna et Dovhopol ; Apocalypse ; Levez-vous, maman ; 
Adieux ; Douze messes ; Invitation à la noce. Marie Matios décrit précisément 
l’époque où les derniers combattants de l’UPA20, cachés dans les bois des Carpates, 

20 Ukraїns’ka Povstans’ka Armiya (l’Armée insurrectionnelle ukrainienne) étaient une armée de gué-
rilla de l’Ukraine de l’Ouest, qui, après la guerre, a concentré ses attaques contre les unités du 
NKVD (ou MGB) et contre les fonctionnaires soviétiques de tous niveaux, surtout dans les Carpates. 
Ses actions pouvaient toucher tous ceux qui participaient à l’établissement du pouvoir soviétique : 
offi ciers de haut rang du NKVD ou de l’Armée rouge, enseignant ou travailleur de la poste envoyés 
de la Russie ou de l’Ukraine de l’Est. L’UPA a également perturbé les efforts du pouvoir pour collec-
tiviser les terres agricoles. Parfois des unités du NKVD, déguisées en soldats de l’UPA, commettaient 
des atrocités dans le but de démoraliser la population civile. Les régions contrôlées par l’UPA ont 
été, ensuite, systématiquement dépeuplées. D’après des données offi cielles, on estime qu’environ 
500 000 Ukrainiens de l’Ouest ont été les victimes des différentes répressions, entre 1944 et 1952 
(plus de 134 000 ont été arrêtés, plus de 153 000 tués, plus de 203 000 déportés avec interdiction 
de revenir en Ukraine). Il faut ajouter que, entre 1940-1950, les Ukrainiens représentaient un cin-
quième des prisonniers du goulag (Grynevytch, 2004 : 433). Bien que les Soviétiques aient échoué 
à détruire l’UPA, celle-ci a subi de lourdes pertes et a été forcée de se scinder en petites unités com-
posées de 100 soldats. C’est seulement en 1947-1948 que la résistance de l’UPA a été suffi samment 
brisée pour permettre la mise en œuvre, par les Soviétiques, de la collectivisation à grande échelle 
de l’Ouest de l’Ukraine. Eu égard à la censure soviétique, les combattants de l’UPA ne sont devenus 
que récemment des personnages à part entière de la littérature ukrainienne.
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résistaient encore au pouvoir soviétique, en pratiquant des raids sporadiques dans 
les villages. L’existence d’une telle résistance, soutenue par toute une population, 
redoublait l’ambition soviétique et exacerbait son désir d’en fi nir avec le peuple 
ukrainien de cette contrée. Mais revenons aux cinq étapes de la destruction, 
citées plus haut, mises en récit par Marie Matios.

1) L’expropriation des biens se déploie largement dans les villages bucoviniens. 
Le nouveau pouvoir saisit les terres et le bétail, et, après la déportation de familles 
entières, les Soviets s’emparent de leurs maisons et de leurs jardins. Arracher au 
peuple l’idée de propriété et le soumettre complètement au nouveau pouvoir, 
telles sont les motivations de l’expropriation communiste. Dans chacune des 
nouvelles du recueil, Marie Matios montre les conditions dans lesquelles se 
déroulaient l’expropriation et aussi les drames humains qui l’accompagnaient.

2) L’exécution judiciaire est un procédé de mise à mort très répandu dans les 
premières années de mise en place du pouvoir soviétique en Bucovine. Les 
arrestations, les tortures pour obtenir des aveux, l’inculpation des innocents 
et ensuite l’extermination sont largement présentes dans l’œuvre de l’auteure 
ukrainienne. La nouvelle Jurianna et Dovhopol (1992) montre la peur, lourde et 
terrifi ante, qui saisit la population devant les arrestations et les séquestrations. 
Ainsi, suite à l’arrestation de son mari, Oulassiy, sa femme, Jurianna, va-t-elle 
demander au MGBiste Dovhopol la grâce de son mari. Si, au début de l’histoire, ces 
deux personnages appartiennent à deux camps antagonistes, dans la deuxième 
partie ils se retrouvent, néanmoins, d’une certaine façon, tous les deux réunis – 
au seuil de la mort – dans la même voiture qui les conduit à l’hôpital de la 
ville : Jurianna perd son sang après une fausse couche, survenue à la suite d’un 
accident dans la ferme du kolkhoze ; Dovhopol est gravement blessé après un 
attentat commis par les « gens sylvestres21 ». Redouté par tout le village, qui est 
visiblement hostile au nouveau pouvoir et soutient les « siens », ce dernier a pour 
mission de sélectionner les suspects, et tout le monde craint son œil perçant. En 
effet, si son regard s’arrête sur quelqu’un, son sort est fi xé – arrestation, torture 
(« les doigts coincés dans la porte ») et disparition… En voyant les disparitions 
successives de leurs voisins, les villageois sombrent dans la folie et dans l’horreur. 
Il est à noter que l’auteure ne porte aucun jugement sur les camps opposés, 
seul le changement des perspectives narratives, permet de lire l’histoire selon les 
points de vue des différents personnages. D’abord, Jurianna raconte sa vie pleine 
de souffrances (mort de douze enfants, travail dur, mari infi rme…) ; ensuite, 
l’infi rmière russe Doussia raconte la sienne (survie au blocus de Leningrad, 
guerre, assassinat d’un homme aimé) et s’indigne de la haine entretenue entre 
les ethnies ukrainienne et russe qui règne dans le village (« Le sang n’a pas de 

21 Dans son texte, l’écrivaine ne nomme jamais directement les deux camps opposés, n’emploie 
pas les mots « ukrainien »/ « soviétique, communiste » : soit elle met en italique les pronoms et 
les adjectifs pronominaux (nous, notre / eux, ceux-là, leur), soit elle emploie des métaphores « gens 
sylvestres » / « les approvisionneurs des âmes humaines » pour parler des combattants de l’UPA 
et des MGBistes.
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nation. Mais c’est si diffi cile d’expliquer à ceux qui brûlent de haine contre toi »22 
(Matios, 2007 : 32) ; et, enfi n, le récit se termine par le monologue du chef MGBiste, 
Didouchenko, qui met en exergue la complexité existentielle et axiologique des 
histoires vécues par chacun :

« Tout est si confondu […] Pourquoi nous tuons-nous sans pitié… […] J’aurais peut-être aimé 
cette femme… Mais peut-être demain je serai obligé de la tuer… Je les hais tous… Ils ne nous 
aimeront jamais… […] utant de sang… Sur nous, Dovhopol… Sur elle, la femme d’Oulassiy… 
Mais elle a mis au monde tant d’enfants… ce sont des fl euves de sang de vous deux… C’est le 
même sang… Moi aussi, j’y suis noyé… et qui saura lequel de ces sangs est innocent… le sang… 
Frère !!! Ne meurs pas ! Je les tuerai tous !!! » (ibid. : 34-35).

Les personnages ne sont pas peints en noir et blanc, chacun d’eux est pris dans 
des contraintes et des non-dits qui le dépassent. Tout le monde, comme le dirait 
Sartre, a « les mains sales ». Tous coupables, tous innocents…

3) La déportation en Sibérie de familles entières était une pratique courante 
du régime soviétique, après la guerre, dans l’ouest de l’Ukraine. Comme pour 
les arrestations il existait des quotas qui fi xaient, par avance, le nombre des 
déportations à effectuer. La nouvelle Levez-vous, maman… (1996) décrit une 
tragédie individuelle dans ce contexte des déportations massives des villageois 
bucoviniens. L’histoire commence quand le maire d’un village bucovinien reçoit 
de la préfecture le document offi ciel – la « commande » – qui fi xe arbitrairement 
le nombre – en l’occurrence dix – de familles du village à déporter, laissant à ce 
dernier la mission de choisir parmi ses administrés les futurs exilés. Ayant appris 
que leur nom fi gurait sur cette liste, les Chandro décident de mettre en scène 
la mort de leur mère pour échapper à la déportation. Au départ des MGBistes, 
les membres de la famille, comme par une cruelle coïncidence, trouvent leur 
mère réellement morte. En effet, cette femme n’a pu supporter les pleurs de 
ses enfants, et en particulier de ceux qui n’étaient pas dans le secret de cette 
macabre mise en scène. De plus, elle a été choquée, au sens propre du terme, 
par l’arrogance des policiers (« La mort vous porte de la chance » – dit l’un d’eux 
(Matios, 2007 : 79), à un tel point que son cœur s’est réellement arrêté de battre. 
Le récit est une longue variation sur deux sentiments douloureux, l’impuissance 
et le désespoir devant l’inévitable. Cette coloration dysphorique de la prose 
de l’auteure ukrainienne n’est pas sans rappeler le registre propre à la tragédie 
grecque. Frosyna, le personnage central de la nouvelle Douze messes (1996), 
quant à elle, souffre devant son impuissance à « arrêter le Mal », la déportation 
progressive des villageois. Cette vieille femme se rappelle, alors, que lors d’une 
sécheresse les femmes du village s’étaient rassemblées, pendant la messe, pour 
prier le dieu de la pluie : la sécheresse avait cessé. Mais pour combattre l’horreur 
actuelle une messe ne suffi ra pas – il y en aura douze, matin et soir, six jours de 
suite. Le MGBiste, dont on ne voit que les bottes au seuil de l’entrée de l’église, ne 
pourra pas empêcher les douze veuves de demander, désespérément, dans leurs 
prières, la grâce des habitants du village. 

22 Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont faites par nous.
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4) Avant le rassemblement, la concentration, des déportés, il était nécessaire de 
procéder au repérage et à la neutralisation des « ennemis cachés ». Cette tâche 
a été confi ée aux organes de MGB : il leur fallait concentrer, rassembler, « mettre 
hors d’état de nuire » non pas seulement les paysans aisés ou les résistants, mais 
aussi ceux qui « pouvaient abriter des sentiments hostiles » ou tout simplement 
les indifférents (Besançon, 1998 : 26). L’incipit de la nouvelle Douze messes donne 
au lecteur une idée précise de cette étape : « Le TAMIS INTRUS, invisible et sans pitié, 
privé de cœur dans la poitrine et de dieu dans l’âme, passait au crible le village de 
Tchèrèmochnè pour le séparer des familles travailleuses et honnêtes, comme si 
l’on tamisait la farine amère pour la séparer des vers. On tamisait la population, on 
la déportait dans les mondes lointains et froids, on les emmenait tous sans merci : 
les infi rmes et les bien-portants, les vieux et les jeunes, les veuves et les fi lles à 
marier, les instruits et les illettrés. Il était diffi cile de concevoir une force qui aurait 
pu arrêter cette insolence et cette violence […]. Ce n’était même plus le tamis, 
mais une faux mortelle qui coupait à la racine la fl eur du village et faisait tomber 
les plantes coupées dans le tourbillon de l’inconnu, d’où elles ne renvoyèrent 
jamais de message rassurant, ni même jamais de message tout court » (Matios, 
2007 : 88). Ce fi ltrage et refi ltrage de la population se faisait d’après des indices 
souvent absurdes : une femme a été arrêtée pour collaboration, car les MGBistes, 
déguisés en résistants, lui avaient confi squé les chaussettes de laine qu’elle avait 
tricotées pour ses enfants ; un paysan a été puni pour sabotage, car sa vache, 
destinée à l’expropriation, avait mangé trop d’herbe et était morte. 

5) Les « opérations mobiles de tuerie » ont accompagné, d’une façon indissociable, 
les purges et les exécutions à ciel ouvert qui se pratiquaient dans les villages 
bucoviniens. Elles avaient pour fonction de « dissuader » ceux qui soutenaient 
secrètement les « gens sylvestres » et, surtout, de repérer les futures victimes 
des purges. Ainsi, comme le raconte la nouvelle Douze messe, on exposait, près 
de l’église du village, les corps des Ukrainiens tués, dans le but de repérer ceux 
qui exprimeraient la moindre compassion. Une autre nouvelle, Invitation à la 
noce (2001), narre la fuite qu’entreprend une jeune fi lle pour éviter sa mise à 
mort ainsi que son salut inattendu. Horrifi ée par la découverte, dans la forêt, de 
ses camarades fusillés, Cornèlia, craignant de subir le même sort, est contrainte 
d’errer de village en village. Sa situation est aggravée par le fait qu’elle ne peut 
pas compter sur l’aide des villageois, car chacun avait peur pour sa propre vie 
et pour sa famille. En effet, les offi ciers du MGB ne cessaient de sillonner les 
villages, pour traquer les futures victimes de leurs tueries. Quarante ans après 
ces faits, Cornèlia n’ose toujours pas parler de son histoire, même à son fi ls. La 
peur est toujours omniprésente en elle. La mémoire blessée ne peut, donc, être 
transformée en héritage ; aussi, toute sa vie, Cornèlia, comme une criminelle, sera-
t-elle confrontée non seulement à l’indicible mais aussi à l’absence de quelqu’un 
qui pourrait l’écouter. La nouvelle, Adieux (1996), est composée uniquement 
des dialogues qu’échangent deux amoureux, la nuit précédant leur exécution. 
La réfl exion de l’auteure se porte, ici, sur l’utilité ou l’inanité de la résistance et 
la responsabilité des combattants de l’ombre devant les générations futures. Le 
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sort de l’enfant qu’attend le couple, qui ne naîtra jamais, n’est-il pas la réponse à 
la question obsédante qu’ils se posent : « Peut-être ne fallait-il pas commencer 
tout cela ? ». À ce sujet, Paul Ricœur (in : Ewald, 2000 : 24) remarque : « On ne 
peut pas séparer la mémoire du projet et donc du futur. Nous sommes toujours 
entre la récapitulation de nous-mêmes, la volonté de faire sens avec tout ce 
qui nous est arrivé, et la projection dans des intentions, des expectations, des 
anticipations, mais aussi des actes de volonté qui sont toujours des projets, des 
choses à faire ».

À la différence des autres, d’après Alain Besançon (1998 : 127-128), « les 
génocides ukrainien et juif reposent uniquement sur [un] projet idéologique, ce 
qui les réunit dans un même genre. Dans le premier, il s’agissait d’étendre et de 
parfaire le contrôle communiste en anéantissant la force de résistance qu’était le 
sentiment national, ou simplement l’existence de la nation ukrainienne. Une fois 
le but atteint, il n’était pas nécessaire au projet d’ensemble, ni même souhaitable, 
de “liquider” le reste de la population. Dans le second, le projet de la pureté 
raciale supposait la mise à mort de tous les Juifs, sans exception ». La nouvelle 
Apocalypse (2006) situe son histoire dans le contexte des deux génocides, en 
décrivant la vie de deux familles voisines, l’une ukrainienne et l’autre juive, prises 
dans la tourmente de l’histoire, qui détruit leur vie paisible fondée sur l’amitié 
et l’entraide mutuelles. Chacune d’elles connaît un grand nombre de drames 
spécifi ques à leur ethnie, mais la cause profonde de la tragédie qu’ils vivent leur est 
commune. Toutes les périodes sombres de l’histoire de la Bucovine défi lent dans 
ce récit de Marie Matios : la Première Guerre mondiale, l’occupation roumaine, 
nazie et enfi n communiste. En effet, alors, un « char parcourait le monde entier 
sans faire attention à ceux qu’il broyait avec ses roues – les coupables et les 
innocents […]. Comme si ces roues ne pouvaient pas faire la différence entre les 
humains et le poisson, qui était écrasé tous les jours par les charrois de chevaux 
qui traversaient à gué Tchèrèmoch où il y avait tant de truites. Le poisson dans 
les rivières affl uait et les gens disparaissaient. Il n’y avait pas de sens contraire » 
(Matios, 2007 : 58). Ainsi Esther Manschteler, qui a perdu son mari dans les 
pogroms, est-elle obligée de s’exiler à l’arrivée de l’armée soviétique, en laissant 
sa fi lle Hanna à la famille ukrainienne des Sandouliak. Devenue Anna, la jeune fi lle 
se suicide dans la prison où elle est enfermée à la suite de son arrestation par 
le MGB, qui avait tendu un piège aux « gens sylvestres » dans les rangs desquels 
elle combattait. 

Paul Ricœur (2006 : 19) note que « chacun de nous a le devoir de ne pas oublier, 
mais de dire le passé, si douloureux soit-il, sur un mode apaisé, sans colère ». 
Dans le même esprit, l’écrivaine bucovinienne dit le passé de son peuple sans 
colère. Dans ses entretiens elle souligne souvent que le thème principal de son 
œuvre est « l’homme et sa résistance au temps ». Ses parents, sa famille, ses 
voisins ont été des acteurs des temps tragiques dans ce « lieu de mémoire » 
qui a été façonné par l’histoire bucovinienne. Mais Marie Matios, le témoin des 
témoins, n’a pas de comptes à régler avec cette époque, elle préfère la réfl exion 
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adaptée à l’échelle des valeurs universelles. Les tragédies qu’elle évoque doivent, 
selon elle, servir d’électrochoc, alimenté par le courant de la douleur, qui permet 
de se libérer du fardeau du passé, des blessures morales et de l’exigence de la 
vengeance. En effet, comment ne pas souscrire aux propos de Paul Ricœur (2000 : 
107) : « Il est exact que dans le cadre précis de la cure thérapeutique le devoir 
de mémoire se formule comme une tâche : il marque la volonté de l’analysant de 
contribuer désormais à l’entreprise conjointe de l’analyse à travers les chausse-
trapes du transfert. Cette volonté adopte même la forme de l’impératif […] de 
“tout dire” […]. De son côté, le travail de deuil […] continuera à trancher un à 
un les liens qui le soumettent à l’emprise des objets perdus de son amour ou de 
sa haine ; quand à la réconciliation avec la perte elle-même, elle reste à jamais 
une tâche inachevée » ?

Conclusion
Si, au premier abord, la littérature de Bucovine est diverse et multiple, il n’en 
reste pas moins qu’à l’unicité du lieu répond l’unicité de cette littérature. Elle 
est particulièrement remarquable par des effets de « déterritorialisation » 
majeurs : dans la plupart des cas, ses auteurs n’y résident plus, ils écrivent dans 
les langues de « l’autre », mais la Bucovine reste le sujet central de leur œuvre. 
Au XIXe siècle, la littérature bucovinienne germanophone se divisait en deux 
courants : la littérature régionaliste et la littérature régionale23. Par son caractère 
particulier, la littérature du XXe siècle, qui a pour thème l’histoire de la Bucovine, 
ne peut être qualifi ée par ces dénominations (« régionaliste », ou « régionale »). 
Il serait tout aussi approximatif de l’appeler, au sens strict du terme, « littérature 
bucovinienne » ; c’est pourquoi nous avons préféré parler de littérature dont les 
auteurs sont originaires de Bucovine. Il s’agissait pour nous d’attirer l’attention sur 
un lieu caractérisé par ses forces centrifuges.

Dans le contexte actuel, cette littérature, a pour mission de lutter contre l’oubli, 
en constituant de véritables « lieux de mémoire », tels que peuvent être le mythe 
habsbourgeois et, surtout, les génocides juif et ukrainien. Aussi la littérature de 
Bucovine permet-elle d’éviter les trois dérives de la mémoire que recense Paul 
Ricœur : la mémoire manipulée par les idéologies, par les commémorations, ou 
les remémorations forcées ; la mémoire empêchée par les censures multiples, 
qu’elles soient privées ou offi cielles ; la mémoire imposée ou fi ltrée. 

23 Pour la plupart, les représentants de la littérature régionaliste n’ont pas été originaires de la Buco-
vine, mais y sont arrivés en provenance d’autres contrées de l’Autriche-Hongrie. Néanmoins, ils se 
sont intéressés aux cultures, si diverses soient-elles selon les ethnies, des autochtones pour enrichir 
leur imaginaire littéraire. Ceux de la littérature régionale ont entrepris d’écrire ce que G. Deleuze 
et F. Guattari (1996) dénomment une « littérature mineure », c’est-à-dire une littérature en langue 
allemande affectée d’un fort coeffi cient de « déterritorialisation ».
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