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Gabby Petito, « Couch Guy »… Ces dernières semaines, ces deux affaires ont passionné 
les réseaux sociaux, attestant d’une nouvelle forme d’addiction pour le « true crime » 3.0. 
Mais entre voyeurisme et manque de considération pour les victimes, ces enquêtes en 
ligne posent question.  

Par	

Depuis la disparition de l’influenceuse en herbe Gabrielle « Gabby » Petito, signalée le 11 
septembre dernier, le compteur d’abonnés Instagram dans la jeune Américaine explose : 
de quelques dizaines de milliers lorsqu’elle postait des photos de son road trip à travers 
les États-Unis, à plus d’un million actuellement. Alors que le	corps	de	la	jeune	femme	de	22	
ans	a	été	retrouvé	le	19	septembre, son fiancé, rentré seul du voyage durant lequel elle a 
disparu, est encore activement recherché par la police.  

À lire aussi >> Disparition	de	Delphine	Jubillar	:	l'enquête	continue	sur	Facebook 

Depuis un mois, sur le réseau social, les « followers » s’improvisent donc enquêteurs et 
analysent chacune des publications de la défunte, à la recherche d’indices sur les 



circonstances de sa mort : sous cette photo, le ton de la légende ressemble beaucoup 
plus à celui employé par Brian Laundrie (le petit ami de Gabby) qu’à celui des autres 
posts, ; sur celle-ci, sa coloration n’est pas la même que dans la précédente – alors que le 
couple était supposé être coupé du monde – ; et sur telle autre encore, le sourire de la 
jeune femme semble forcé. Chacun y va de sa théorie ou de ses accusations, pensant 
avoir relié les points d’une enquête qui semble patiner côté police.  

Algorithme et voyeurisme     

Plus anecdotique mais tout aussi symptomatique : la réception sur TikTok d’une vidéo 
désormais connue sous le nom de « Couch Guy ». Une étudiante se filme rendant une 
visite surprise à son copain, qu’elle n’a pas vu depuis des mois, et poste la vidéo avec une 
chanson d’Ellie Goulding en fond. Celle-ci a été vue plus de 44 millions de fois. Parce 
qu’elle est romantique ? Non. Parce que selon les internautes, le petit ami en question 
n’est pas fidèle ! Dans des milliers de commentaires et des dizaines de vidéos d’analyse, 
des apprentis détectives soulignent qu’il ne saute pas dans les bras de sa bien aimée, 
tient son téléphone dans une main, et est assis sur un canapé en compagnie de deux 
autres jeunes femmes. Que ce soit avec les faits divers ou les amours d’une parfaite 
inconnue, les réseaux sociaux sont le théâtre d’innombrables enquêtes d’amateurs qui 
stimulent notre « pulsion de voyeurisme », explique Martine Batt, psychologue et experte 
judiciaire.  

« Nous sommes tous, instinctivement, attirés par le sordide, par la tromperie, par ce qui 
dérange, détaille-t-elle. Tout ce qui crée de l’émotion, en somme. » Cette fascination 
pour le crime et la résolution d’enquêtes est intrinsèque à l’humain, assure l’experte. 
Quand la peine de mort était autorisée, des foules se déplaçaient pour aller voir une 
exécution sur la place du village. Et les détectives amateurs existent depuis toujours : de 
la Miss Marple d’Agatha	Christie aux commentateurs de l’affaire	du	Petit	Grégory, en 
passant par les passionnés du cas Xavier Dupont de Ligonnès, chaque fait divers, 
fictionnel ou réel, a son lot d'enquêteurs du dimanche. « Chercher la solution à un 
problème est un réflexe pavlovien, qui stimule notre circuit de récompense », continue la 
psychologue. C’est ce qui fait, par exemple, que, quand un fait divers vient de se 
produire, naît la tentation d’aller voir les profils Facebook ou Instagram de la victime. Car 
les réseaux sociaux accentuent férocement ce phénomène : à l’instar d’un tribunal, 
Instagram est un lieu public à part entière – l’application présentant en plus l’avantage 
d’être accessible partout, tout le temps et gratuitement.  

Comme on s’installerait devant un épisode d’une série « true crime », ces enquêtes en 
ligne sont une façon de passer le temps, qu’on soit partie prenante ou simple spectateur. 
La viralité des réseaux sociaux amplifie le phénomène et transforme une simple vidéo 
TikTok en un mystère sur lequel des millions d’apprentis Hercule Poirot vont se pencher. 
« On s’informe de plus en plus massivement via les réseaux, explique Stéphanie Lukasik, 
docteure en sciences de l’information. Alors logiquement, les faits divers, qui sont 
d’autant plus impliquants, sont énormément partagés et commentés sur ces plateformes. 



Avec la disparition de Gabby Petito, beaucoup d’internautes ont rassemblé des 
informations et ont même enquêté. Il n’y a plus besoin d’intermédiaire. »  

Donne-moi ton Insta, je te dirai qui tu es  

Car les informations en ligne, amassées par ces pseudos détectives, sont accessibles à 
tous. Les internautes ont, en quelque sorte, les mêmes connaissances que les vrais 
enquêteurs, et en même temps.« Avant l’existence des réseaux socionumériques, pour 
connaître une personne, il fallait interroger son entourage, rappelle Stéphanie Lukasik. 
Maintenant, cela est possible avec une simple observation des réseaux socionumériques. 
Ces informations mises bout à bout permettent de savoir ce que les gens font de leur vie. 
»  

Ce qu’on lit, ce qu’on mange, où l’on part en vacances, ce que l’on fait, avec qui, de 
quelle personne on est proche… « Les partages, les interactions, les « j’aime », les 
abonnements, les followers, les amis, les informations personnelles, les préférences de 
contenus indiquent les goûts, les intérêts, les affinités, les opinions mais aussi les 
déplacements géographiques de l’individu. Toutes ces traces numériques sont faciles 
d’accès et peuvent être utilisées par les services de police, comme par les enquêteurs du 
dimanche », détaille la chercheuse. Et cela paie parfois : comme le retrace le 
documentaire Netflix « Don’t f**k with cats », deux détectives amateurs ont réussi à faire 
arrêter le tueur en série canadien Luka Rocco Magnotta à force d’analyser ses posts sur 
les réseaux sociaux.  

D’où la stimulation qui en ressort : et si, depuis le confort de son canapé, une personne 
lambda pouvait recoller des pièces du puzzle, identifier des détails qui échapperaient – 
ou du moins, le croit-elle – aux autorités compétentes ? « Il y a une ambivalence qui fait 
que si ces enquêtes reposent essentiellement sur le collectif, ceux qui y participent 
cherchent à sortir du lot en trouvant LA chose qui fera mouche », estime la psychologue 
Martine Bratt. « Les gens veulent aider, et ça a créé, pour certains, une sorte de 
dimension ludique, il y a un problème à résoudre, appuie Olivier Glassey, chercheur à 
l’institut des sciences sociales de l’Université de Lausanne interviewé par le site suisse «	
L’Illustré	». On a déjà vu ça pour des faits divers traditionnels, mais là il y a une 
impression de mystère en temps réel. Les lecteurs ont l’impression d’être proactifs. »  

La vie n’est pas une partie de Cluedo géante  

Mais avec la (fausse) proximité créée par les réseaux sociaux, ces enquêteurs oublient 
parfois qu’il ne s’agit pas d’une partie de Cluedo géante – il y a, derrière les arobases et 
hashtags, de vraies personnes. « Tout le monde estime que chaque contenu qui y est 
partagé mérite d’être analysé avec attention », considère Ryan	Broderick,	journaliste	
spécialiste	de	la	culture	Internet, dans sa dernière newsletter. Lauren, la jeune tiktokeuse à 
l’origine de la vidéo du « Couch Guy », en a par exemple fait les frais. La fidélité de son 
petit ami est, depuis plus d’une semaine, remise en question par des millions 
d’internautes, tout comme sa capacité à bien s’entourer. Dans une vidéo publiée elle 



aussi sur TikTok, Lienen Stevens (@thinksplendid), s’adresse directement à Lauren : « Je 
ne vais pas parler de ton copain, mais des deux filles à ses côtés. Ces filles ne sont pas tes 
amies », tranche, cinglante, la jeune femme – s’arrogeant, au passage, le rôle de l’amie et 
conseillère bienveillante  alors que les deux ne se sont jamais rencontrées.  

« On s’attache forcément à cette personne que l’on connaît par écrans interposés, justifie 
Martine Batt. Vu qu’on y partage tous, plus ou moins, notre quotidien, cela nous donne 
une impression d’intimité, qui fait que l’on s’implique énormément dans ce genre 
d’investigations. » Des relations « parasociales », de l’expression introduite par les 
sociologues Donald Horton et Richard Wohl dans les années 50 : le public s’attache à des 
personnalités « célèbres » (ici, Gabby ou Lauren), et développe le sentiment de 
connaissance de ces personnes – sans les avoir jamais rencontrées. Alors, on partage ses 
théories sur le sujet à ses amis, on lit avec passion celles des autres, comme on le ferait 
avec les petites histoires de notre entourage.  

D’autant que les réseaux permettent un « processus collectif » qui participe de 
l’engouement autour de ce genre d’enquête. Y participer, commenter le phénomène, 
c’est en être (et notre	omniprésente	FOMO ne veut pas nous faire passer à côté de cela). 
Dans cette torpeur, tant pis si les principaux concernés, comme Lauren, n’ont rien 
demandé – et doivent par ailleurs partager des posts dans lesquels ils démantèlent les 
théories qui tournent à leur sujet. Car c’est là que se trouve le véritable problème avec 
ces pseudos-enquêtes en ligne. Et si l’affaire du « couch guy » peut paraître anecdotique, 
celle de Gabby Petito l’est beaucoup moins : il s’agit d’une jeune femme de 22 ans, dont 
le corps a été retrouvé sans vie, et dont les proches doivent faire le deuil. Pas d’un escape 
game grandeur nature.   

	
 


